

# ОГОНЁК

№ 35 АВГУСТ 1964

ИЗДАТЕЛЬСТВО «ПРАВДА»

ПРАЗДНИК НАРОДНОЙ РУМЫНИИ:  
ДВАДЦАТИЛЕТНЕ СЧАСТЬЯ







...Эти девушки хотят стать  
кораблестроителями. Они держат  
экзамены в Горьковский инсти-  
тут инженеров водного транс-  
порта.

В номере — фоторепортаж  
«Осеннее половодье» ведет наш  
корреспондент Римма Лихач.



В республике создано более ста научно-исследовательских учреждений, оснащенных новейшей аппаратурой. На снимке: реактор Бухарестского института атомной физики.



Констанца — морские ворота Румынии.

**А**вгуст — пора урожая, время, когда люди собирают плоды своего труда. В Румынии август — это еще и месяц большого национального праздника, праздника освобождения от фашистского ига. Двадцать счастливых лет свободы принесли Румынской Народной Республике щедрые плоды. И поэтому, когда говоришь о Румынии, невозможно обойтись без слова «новое». Новая, современная индустрия. Новое, коллективное сельское хозяйство. Новая культура. Лицо страны изменилось неузнаваемо.

Двадцать лет — это возраст молодости. Какая же она, двадцатилетняя Румыния! Об этом рассказывают снимки румынского агентства Аджерпресс.

## ПРАЗДНИК НАРОДНОЙ РУМЫНИИ: ДВАДЦАТИЛЕТНИЕ СЧАСТЬЯ

Ансамбль «Румынская рапсодия» широко известен не только в своей стране, но и далеко за ее рубежами.



Пролетарият всех стран,  
соединяйтесь!

**ОГОНЁК**

ЕЖЕНЕДЕЛЬНЫЙ ОБЩЕСТВЕННО-ПОЛИТИЧЕСКИЙ И ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ЖУРНАЛ

42-й год издания

№ 35 (1940)

23 августа 1964





Никита Сергеевич Хрущев беседует с дояркой совхоза «Уральский» Ефимией Григорьевной Ефименко. Эта встреча произошла на пастбище, которую устроили животноводы Федоровского управления Кустанайской области.

Фото Г. Самарова.

# С О В Е Т С Н А

Ожидательно сейчас в книжных магазинах Бухареста: поступили новые учебники. В этом году румынские школьники получат 24 с половиной миллиона учебников. Это в три раза больше, чем было издано в буржуазной Румынии за 40 лет.

Четыре с половиной миллиона киловатт электроэнергии будет вырабатывать система гидроэлектростанций на реке Бистрица. Одна из станций этой системы — Гымгерацкая.



ПРАЗДНИК НАРОДНОЙ РУМЫНИИ:  
ДВАДЦАТИЛЕТНЕ СЧАСТЬЯ





Никита Сергеевич Хрущев вручает орден Ленина, которым награждена Киргизская ССР, первому секретарю ЦК Компартии Киргизии Т. Усупбаеву, Председателю Президиума Верховного Совета Киргизской ССР Т. Кулатову и Председателю Совета Министров республики Б. Мамбетову.

Фото В. Себолев (ТАСС).

**С**лова «целина» и «трудовой героизм» стали в нашей стране синонимами. Всего десять лет назад по инициативе Никиты Сергеевича Хрущева началось освоение целинных и залежных земель. А сейчас, когда едешь по Целинному краю и видишь моря тучной пшеницы, благоустроенные усадьбы совхозов, с трудом веришь, что совсем недавно здесь шумела ковылем дикая степь. За десять лет хозяйства Целинного края дали стране более 3,5 миллиарда пудов хлеба, много мяса, молока!

Никиту Сергеевича Хрущева труженики края называют первым и почетным целинником, его имя занесено в «Золотую книгу целинной славы». Не раз бывал он в эдаких совхозах. Вот и сейчас вновь приехал сюда Первый секретарь ЦК КПСС, Председатель Совета Министров СССР. Приехал, чтобы встретиться с людьми, посоветоваться с ними перед предстоящим Пленумом ЦК КПСС.

Выступая на митинге в Целинограде, Никита Сергеевич сказал: «Дорогие целинники! Встреча с вами мне доставляет большую радость. За эти годы я сроднился с вами, и когда отправляюсь на целину, то еду как в родной дом».

Из Казахстана Н. С. Хрущев направился в Киргизию.

Огромных достижений добилась за годы Советской власти эта республика. До революции Киргизия была самым отсталым краем — областью кочевников, а теперь продукция, производимая здесь, экспортируется в тридцать пять зарубежных государств. В эти дни у граждан Советской Киргизии большой праздник: за успехи в развитии промышленности, сельского хозяйства, культуры и в ознаменование столетия добровольного вхождения Киргизии в состав России республика награждена вторым орденом Ленина. На торжественном заседании ЦК Компартии Киргизии и Верховного Совета Киргизской ССР Никита Сергеевич Хрущев выступил с большой яркой речью и вручил орден Ленина руководителям республики.

Из поездки по стране Никита Сергеевич Хрущев возвратился в Москву 18 августа.

# РОДОМ

Так выглядят животноводческие фермы госсельхоза Сындрей.



## ТАКИМ СДАЛАСЬ ЦЕЛИНА

**В** высокой траве под шатром высокой солнечной березы играют ребятишки. Их тут целая стайка, все они чем-то неуловимо похожи друг на друга, и похожих берез тоже много. А за березами — пшеница, пшеница, пшеница...

Самая маленькая девочка — лет трех — голо-систо поет: «Еду, еду на комбайне, ходит морем реж». Не скрывай, Ванюша, тайны, сердце не тревожь!» «Не тревожь» она особенно долго, как-то самозабвенно тянет. Ребятишки, что постарше — два мальчика и совсем уже взрослые их сестры, — смеются, явно любуются маленькой.

— Чья ты, девочка? — спрашиваю.

— Рудская!.. И они все Рудские, — серьезно добавляет девочка.

Рудской. Имя прославленного целинника Ивана Рудского хорошо помнит поколение, поднимавшее целину в 1954-м. Иван Рудской олицетворяет тех, кто прославил комсомол в послевоенные годы, он стоял у древка знамени ВЛКСМ, когда Ленинскому комсомолу вручали очередной орден Ленина. Ребята, приехавшие в Казахстан в первых эшелонах, заметенных недобрыми февральскими метелями, послали Ивана своим представителем и на слеты целинников в Кремль, и на международные фестивали молодежи, и своим депутатом в парламент Казахской ССР. Он одним из первых возглавил комсомольскую бригаду, одним из первых научился брать с бою трудные целинные урожаи.

Прошло десять лет. Сейчас Герой Социалистического Труда Иван Иванович Рудской работает управляющим отделения крупнейшего в Кустанайской области совхоза «Боровской». Тысячи гектаров, сотни машин, много-много забот, и среди них неглавнейшая — взять хлеб 1964 года!

Это об Иване Рудском, о его побратиме сказал на встрече с тружениками Целиноградской области Никита Сергеевич Хрущев: «Партия верила, что среди вас будут герои и герои социалистического труда, что грудь многих целинников украсят ордена и медали Советского Союза. Вы — патриоты освоения целины — говорили тогда, что для вас высшей наградой будет хлеб, который даст народу целина. Слово свое вы сдержали».

Слово сдержали! Зал ответил громом аплодисментов. И благодарно, жарко бил в ладоши широкоплечий, густобровый человек в президиуме митинга — Иван Иванович Рудской. А далеко-далеко в степном поселке Красносельском улыбались, глядя на экран телевизора, те самые ребятишки, и их мать, и бабушка, и они тоже аплодировали и тоже радовались. А когда в голубом квадрате появилась президиум, то маленькая Света Рудская безошибочно нашла:

— Мой папка!

Н. БЫНОВ

Герой Социалистического Труда Иван Иванович Рудской.

Фото М. Куктарев.







Ахмед Бен Белла, президент нового Алжира, прошел нелегкий путь борца за свободу и мир для своей страны. В этом году его имя было названо среди тех, кому была присуждена международная Ленинская премия «За укрепление мира между народами». Недавно в столице Алжирской Народной Демократической Республики городе Алжире Ахмеду Бен Белле была вручена эта премия. Президент Бен Белла оценил эту награду «как признание заслуг всего алжирского народа и жертв, принесенных им за торжество свободы и установление прочного мира».

# ФОТО ГЛОБУС

ОГОНЁК

Фото ТАСС, ЮПИ, журналов «ПАРН-МАТЧ», «ТАЙМ», «ШТЕРН», газеты «ОБСЕРВЕР», К. ВШНЕВЕЦКОГО.

Север Республики Сомали бесплоден и гол, а юг — пышные заросли джунглей и плодородная земля. Здесь, в нескольких десятках километров от экватора, вблизи реки Джуби создается первый в Сомали хлопковый госхоз. Мощные советские тракторы и скреперы выкорчевывают заросли Васнаки — «страши кустов». Работами руководят советские специалисты: главный инженер Н. Бен-Муратом, гидротехник А. Лымарев и механизатор Герой Социалистического Труда С. Хорошю. Место, где создается госхоз, известно в Сомали под названием «столица львов». Их здесь много, но, как говорят сомалийцы, советские тракторы рычат сильнее. Республика смотрит на эту стройку как на доказательство растущей дружбы между Сомали и СССР.



Снимок сделан в американском городе Патерсоне, штат Нью-Джерси. В этом году читатель видел немало подобных снимков. То здесь, то там в США вспыхивают очаги борьбы негритянского народа против расовой дискриминации. Снова и снова обрушиваются на негров свои дубинки полицейские и расисты. Снимок из Патерсона мы получили совсем недавно, а следом за ним пришла информация, что в Гринвуде, штат Миссисипи, расисты устроили расправу над 26-летним негром Сайласом Магги, когда он вошел в кинотеатр «для белых».



Нелегкая судьба выпала на долю киприотов. Лишь недавно освободившись от колониальной зависимости, Кипр оказался в центре провокаций, затеянных империалистами. Мир взволнован нападением Турции на территорию Кипра. Это нападение принесло смерть, слезы, горе. Фотографии, которые мы печатаем, показывают президента Кипра Макариоса у постели одного из тех, кто пострадал во время турецких бомбардировок: церкви, разрушенную турецкими самолетами. Еще фотография: Искандерон — турецкий порт, расположенный ближе всего к Кипру. Иностранное агентство сообщает, что военные корабли Турции стоят здесь на якоре, готовые к операциям против Кипра. Последняя фотография — осколок зажигательной бомбы, сброшенной турецким самолетом на кипрскую землю. Надпись гласит, что эта бомба изготовлена по заказу американского

правительства и является собственностью американских ВВС. Переданная американцами вооруженным силам НАТО, эта бомба в конце концов взорвалась в мирной кипрской деревне.

Каждый понимает стремление киприотов жить в мире, без иностранного вмешательства. Каждый желает, чтобы пламя кипрских провокаций было погашено. Советский Союз, заинтересованный в том, чтобы в Средиземноморье, вблизи южных границ СССР, не вспыхивали военные конфликты, призывает к уважению независимости и территориальной целостности Республики Кипр. В своем недавнем заявлении Советское правительство предупредило также, что в случае иностранного вооруженного вторжения на Кипр «Советский Союз окажет помощь Республике Кипр в защите ее свободы и независимости от иностранной интервенции».



Гастен Сумнало — один из руководителей конголезских патриотов, которые ведут успешную борьбу против иностранных ставленников в своей стране. И как всюду, где туго приходится реакционным силам, на помощь приходит Соединенные Штаты. В Конго уже прибыли американские парашютисты и американские бомбардировщики. Западногерманский журнал «Шпигель» сообщает, что США готовятся направить в Конго офицеров для «обучения и командования мало-беспособными частями конголезской армии». США создают новый очаг напряженности в мире.



Муруора — название одного из крохотных островов на Тихом океане, в 1 200 километрах от Таити. Здесь ускоренными темпами сооружается полигон, где де Голль намеревается провести серию ядерных испытаний. Французских атомщиков не смущает, что в радиусе 500 километров от Муруора находятся 11 населенных островов. Недавно «атолл» называли водородной бомбы, как называет Муруора журнал «Пари-матч», посетил глава французского правительства Жорж Помпиду. Ему была устроена традиционная встреча, на шею премьеру были надеты гирлянды цветов. Не отказываясь от почестей и торжества, Помпиду тем не менее выполнял свою миссию: обследовал, как идет подготовка к взрыву. За цветы, преподнесенные Помпиду, жители Муруора получат радиоактивные осадки...

В Риме жарко. Даже асфальт линии на асфальте одной из улиц итальянской столицы расплавился, поставив в затруднительное положение водителей машин.



Эта картина — одно из «достижений» так называемого «поп-искусства» — была экспонатом на художественной выставке в Венеции. Шарлатаны от искусства считают ее «Монтой Лизой современности». И шарлатаны-критики поддерживают эти притязания.

Человек, припавший к омулярам стереотрубы, — новоспеченный президент Южного Вьетнама Ихань. Президентом глава военной хунты стал буквально на днях. Назначение его на этот пост — конечно, с благословения его американских хозяев — газета «Нью-Йорк таймс» назвала «перетасовкой все той же старой колоды карт». В США ожидают, что, перетасовав эту колоду, они получат новые козыри для борьбы против народного движения за свободу Южного Вьетнама. Но даже американская печать признает, что США ведут безнадежную войну, в которой марionетки не могут стать победителями. Фотография изображает Иханя, когда он смотрит через границу на территорию Демократической Республики Вьетнам. Провокации против ДРВ, осужденные миром, были рассчитаны на то, чтобы спасти трещавший по швам режим Иханя. Ихань снова смотрит в сторону севера. Но ему не избежать краха, потому что внешние авантюры лишь усиливают ненависть к его режиму внутри страны.



## РУССКИЕ ЧАСЫ НА ГРИНВИЧСКОМ МЕРИДИАНЕ

Английский журнал «Тудей» в одном из последних номеров пишет о товарах советского производства, которые продаются на Британских островах. Мнение Джона Бэнстера, автора этой статьи, будет интересно не только советским часовщикам и работникам оптических заводов.

Если спросить среднего англичанина, как, по его мнению, может выглядеть русский фотоаппарат, он, возможно, вообразит себе одно из тех громадных чудовищ с крышечкой, которое наши предки устанавливали на треноге и заглядывали в его лутро из-под черного пиримина.

Спросите его о русских часах, и он, может быть, представит себе что-то похожее на будильник времен королевы Виктории, закованный в бронированный корпус.

Такое нелепое и невежественное представление о русской технологии производства товаров широкого потребления многими способами намеренно насаждалось на Западе, потому что для тех, кто производит товары для широкого рынка у нас, почти осморбление думать, что государство, где все национализировано, способно производить точные изделия, которые могут соперничать с нашими.

Знаменательно то, что русские товары в наши дни коммерчески стоят на том же уровне, что и английские товары в то время, которое мы называем «старыми добрыми деньгами». Когда-то слова «сделано в Англии» служили гарантией того, что товар будет служить более или менее вечно. В России,

если там делают камеру, следуют именно этому принципу.

Покупая камеру, русский рассчитывает, что она будет служить долго. Он надеется, что она надежна, и у него нет желания продать ее через год, чтобы приобрести новую, более привлекательную по внешнему виду модель, у которой нет никаких технических новшеств.

Недавно я испробовал некоторые из последних русских камер, и могу честно объявить, что это первоклассная продукция. Например, 8-миллиметровая кинокамера «Кварц» — отличная вещь, цена которой почти невероятна. За 16 фунтов стерлингов вы приобретаете весь набор — я имею в виду именно весь набор, — вплоть до кисточек для чистки линз. Я познакомился со всем набором русских объективов в магазине импортеров «Техника вид оптика, эквипмент, лтд», в особенное впечатление произвел на меня компактность их телеобъективов; наши телеобъективы часто очень громоздки.

Русская продукция сделана аккуратно, очень удобна, исключительно хорошо смонтирована. Один из недостатков большинства телеобъективов состоит в том, что они дают очень мягкий рису-

нок изображения. Русские решили эту проблему. Те объективы, которые я видел, дают замечательно четкий рисунок.

Кинокамера «Кварц» — отличная камера для любителя, так как она очень проста в действии. Я считаю, что простота в работе — одно из самых важных качеств любой камеры, и я нашел это и в фотоаппарате «Космик-35» (русское название — «Смена», — Прим. переводчика). Думаю, что эта камера, которая стоит менее 7 фунтов, лучшее, что я видел из подобных товаров.

Но не только камерами русские бросают чувствительный конкурентный вызов на Западе.

Их часы тоже удивительно хороши. Самостояющиеся часы «Полет» — исключительная вещь, которая стоит меньше 9 фунтов. Надо признать, что они «крепко сшиты», но немногие из тех, кто хочет иметь надежные часы, будут возражать против этого! Русские производят еще и маленькие дамские часы «Слава» — они стоят 10 фунтов и очень точно показывают время.

Реклама советских часов в фотоаппаратов в английском журнале «Тудей».







Петр Третьяков.

Ю. КРИВОНОСОВ,  
В. ПАВЛОВ

# АСЫ КОРАБЕЛЬН ДЕ

русские корабли эскадры Нахичевана, участвовавшие в Синопском бою. О том, что первый на Черном море пароход «Везувий», спущен на воду в Николаеве. О том, что тут, на Вуге, впервые испорол острым форштевнем воду легендарный броненосец «Потемкин»...

Если б собрать воедино все корабли, сошедшие со стапелей Николаевского судостроительного завода имени Носенко, празднующего ныне свое 175-летие, не за полтора-ста и не за сто, а хотя бы за последние двадцать послевоенных лет, — все огромные сухогрузы, китобойцы и китобазы, танкеры, пассажирские лайнеры и рыболовецкие сейнеры, получилась бы целый флот, который могла бы похвастаться любая крупная держава.

И выстроили этот флот простые хлопцы, вроде тех, что в асолов гурьбой шагают сейчас нам навстречу по площади имени Ленина, мимо памятника десантникам старшего лейтенанта Ольшанского, под командованием которого пятьдесят пять матросов и двенадцать солдат в ночь с 25 на 26 марта 1944 года первыми ворвались в захваченный гитлеровцами Николаев. Васело переговаривались и смеялись, шагали хлопцы в легкомысленных технических. И никак не сходили по их лицу, что большинство из них — признанные мастера судостроения. Как говорят на заводе имени Носенко, боги и асы корабельного дела.

Между тем это именно так. Именно эти парни из судосборочной бригады коммунистического труда Петра Третьякова своими руками построили огромный сухогруз «Красное знамя», спустили на воду китобазу «Советская Украина» и еще десятки других кораб-

лей, один название которых образовали в длинный список.

Шутка сказать — построить корабль! Воздвигнуть, нет, не дом — целый плавающий город из металла. Город, в котором есть все необходимое для жизни и труда человека: прекрасные обставленные каюты, которыми позавидует сухопутная квартира, магазины, буфеты, кинотеатры, плавательные бассейны, помещения для многочисленных корабельных служб, заводские цехи, мастерские, а иногда и целые заводы, перерабатывающие дары моря...

Трудное и ответственное это дело — монтировать и подгонять одну к другой огромные детали корабля, мять и гнуть металл, придавая ему нужную форму. Или устанавливать сложные корабельные механизмы в тесных железных отсеках, раскаленных летом и холодных, как ледник, зимой. Да при этом еще соблюдать идеальную, исключительную в долях миллиметра точность!

Линию гребного вала, например, размечают узким световым лучом. И если не получится точного совпадения луча и многотонного стального вала, начнется бинтование, опорные подшипники накалятся, а то и вообще расплавятся. И тогда над жизнью ширинки, которым судостроители сдают корабль, нависнет опасность...

В бригаде Петра Третьякова это-де иногда так случается. Не найдется, пожалуй, такого металлургического дела, с которым не справились бы третьяковцы. И если на заводе требуется выполнить особо сложную операцию, для которой нужна не только смекалка и высокий рабочий разряд, но и точные знания, изобретательность, острая

техническая смекалка, — выполнить такую операцию зовут третьяковцев. Они сделают!

Такова уж особенность судостроителей: на всю жизнь полюбили они свою налетную, а порой и опасную профессию и ни за что не расстанутся ни с ней, ни с родным заводом. Вот Толя Соколов — правая рука бригадир на работе и лучший его друг на досуге. Чего только не пришлось пережить этому невысокому крепышу! Тонул Толя в море, падал с корабельной нормы высотой с десятиэтажный дом. Обжигался и ранил руки об острые края металла.

Но спросите его, нравятся ли ему профессии судостроителя, он посмотрит вам в глаза спокойными и внимательными своими глазами и скажет:

— Лучше нашей нет даже у конструкторов!

И такое убеждение слышится в его голоса, что волей-неволей самому захочется строить корабли!

Море Вовку, бонсару-переработчику, прочнее блестящего будущего челнока. Не для этого нужно было подыскать иную работу, требующую меньше и времени и труда. И Мора сделал выбор — остался в бригаде.

Конечно, не сразу она приходит, любовь к своей профессии. В первые дни новичку приходится трудно. И бывает, пока не увидит ни-что, он начинает отниматься, а то и брань делает...

Так было, например, с Володей Песичком — самым молодым челном бригады. Парень поначалу работал плохо, любил, по выражению Толя Соколова, пошалить. И, может быть, не получилось бы из него настоящего судостроителя, если б так пристально, так неот-

**Е**сть в Николаеве одна особенность — удивительно прямые для старого города улицы. Жители его утверждают, что улицы сделаны прямыми неспроста: по таким легче было возить огромные мачтовые деревья для строящихся на николаевской верфи кораблей.

Давно уж исчез парусный флот. Изменился облик Николаева. Появился в нем во множестве новые многоэтажные дома, крупные заводы и фабрики, пристани, причалы. Новый мост повис над широким, как морской пролив, Южным Вутом, по которому в ветреные дни ходит гнистая, но порочному высокому волна. А по берегам — парки, лодочные станции, лед-клубы.

Но прямые, как стрелы, улицы по-прежнему напоминают приезжему человеку: Николаев — город судостроителей...

Они напоминают о том, что именно здесь были построены все па-

## ПРИШЛА ВОДА В ПОЛЕ...

П. ВЛАДИМИРОВ

Фото А. Гостева.

Слышите, как шумит кукуруза? Из тысячи звуков узнаешь этот характерный шорох острокрылых листьев и узловатых, шершавых стеблей!

И чем выше стебель, тем шире лист, тем громче, сильнее поет кукурузное поле...

Слушает эту песню Иван Григорьевич Гринцов и радуется. Сошел с тропки, шагнул в зеленый лес, сирывая за его сплошной стеной. Ни головы, ни даже капли не

видать. Поднимет руку — кончики пальцев едва достигают верхних раздвоенных веточек.

«Сколько же это будет, если в центнерах? Триста? Четыреста? А то и поболее!»

Но Иван Григорьевич запрещает себе думать об этом: рано считать урожай, пока он в поле.

Три года назад впервые прошел Гринцов по этому самому полю, а то время поросшему чахлыми злаками... По совести говоря, не очень-то ему хотелось покидать обжитое, налаженное хозяйство колхоза имени Минчурина и переходить председателем сюда, в отстающий колхоз имени Красной Армии,

Марьинского производственного управления, Донецкой области.

Но не в обычае Ивана Григорьевича отказываться от трудного, прирастать к месту. И вот дал согласие...

Всего три года прошло с тех пор. А сделано уже немало.

В колхозе не было воды — ни речки, ни шало-малышки большого пруда. А без воды, без полива хорошего урожая в Донецких степях не получишь. В скором времени после прихода в колхоз Гринцов расчистил старые водохранилища и построил новые. Но весна на весну не приходится. Да и мало-то бывает снега в Донецких степях. Не густо влаги собирали небольшие водохранилища, и к середине лета, в самое нужное время, в них не оставалось ни капли... Но Гринцов нашел выход. Рядом — шахты. Из них день и ночь качают насосы грунтовые воды, чтоб не заглохло забоев. Председатель пошел и шахтерам, и те не отказали колхозникам в помощи.

Сейчас грунтовая вода не пропадает зря. Шестиклометровый водопровод подает ее на поля колхоза. На них густо поднялись кукуруза, подсолнечник, овощи.



Иван Григорьевич Гринцов.



# ОГО ЛА

ступно не наблюдал за ним бригадир. Петр Третьяков ходил на родительские собрания, если случалось Володе получить двойку в школе. Да и на работе всегда держал Володю при себе и чуть что — клал ему на плечо тяжелую свою руку.

— Нет, ты делай — не лишь бы сдать! Ты делай и думай, что это — твое судно, на котором сам будешь плавать! Ты представи, что твой брат выйдет в море на этом корабле... Для него делай!

Труды Петра не пропали даром. Сейчас к Володе претензий нет. Он таной же, как и все в бригаде, — настоящий судостроитель...

Мы упомянули только об одной рабочей бригаде завода имени Носенко. Просто так вышло, что завод и сам Николаев показывали нам Петр Третьяков и его товарищи. От них же мы слышали имена других судостроителей, которыми по праву гордится весь многотысячный заводской коллектив. Об ударнике коммунистического труда Щербанове и его товарищах по бригаде. О старом корабельном асе Вострыгина, и которому в сложных случаях не стесняются обратиться за советом инженеры...

Да разве перечислишь всех, о ком хотелось бы рассказать...

...Под разными широтами в водах разных морей плывут корабли, построенные руками рабочих Николаевского завода имени Носенко. В их трюмах — грузы, а в каютах — пассажиры. И реют на высоких мачтах красные флаги.

А по прямым улицам города Николаева, по утопающему в зелени огромному заводскому двору идет очередная рабочая смена. Идет и сталелю, на котором строится новый, на этот раз особенный — юбилейный сухогруз «Николаев»...



Корабли рождаются в огне. Идет работа в машинном отделении юбилейного сухогруза «Николаев».

Очень скоро примут рыбу трюмы этого очередного траулера, что сходит с заводского конвейера.

Сотрудники и друзья из бригады Петра Третьякова.



Сцена из спектакля.

Фото А. Степанова.

## СПУСТЯ ПОЛВЕКА...

Опера «Любовный напиток» — одно из самых пленительных произведений великого итальянского композитора Донницетти. Это беспрерывный поток мелодий, арий, дуэтов, замечательных ансамблей... Слушатель легко и радостно воспринимает чарующую музыку. В то же время для постановщиков и исполнителей виртуозный «Любовный напиток» изобилует трудностями, ибо все партии несут колоратурный характер, напоминая знаменитого «Севильского цирюльника» Россини.

На сценах оперных театров Москвы «Любовный напиток» не появлялся более полувека. Поистине интерес любителей оперы в этому спектаклю, поставленному в театре имени Станиславского и Немировича-Данченко П. Златогоровым (художник А. Лушин; дирижирует Г. Жемчужин). В спектакле участвует много отличных молодых певцов, что тоже делает его живым, веселым и, значит, особенно привлекательным для публики.

Н. ПАВЛОВА

## СИЛА ДУШ И ТОЛГОНАЙ

Казалось бы, совсем непритязательна эта роль в спектакле Драматического театра имени Станиславского «Материнское поле». Пожилая киргизская женщина, мать. Миллионы таких на земле.

Выходит Толгонай — так зовут героиню Л. Добрянской — в поле. Садится на землю, которую пахали ее дед, отец, муж, сыновья... Прислушивается к траве и ветру, и жаворонку, который пел так же радостно, когда она была девочкой, и потом, когда маленькими были ее дети. Все погибли: убиты на фронте муж и сыновья, умерла на руках невестка Алимжан. Все погибли, а вот она жила...

Но, как будто получив от земли силу, Толгонай утверждает ее бессмертие. Запах пшеничного хлеба, жаворонек, поющий в небе, — это все она, Толгонай...

Когда Добрянская только еще начинала репетировать, она понимала, что главное для нее — не просто найти национальный колорит, быть похожей на киргизку в жестах и манерах. Главное — проникнуть в мироощущение, в чувства женщины, преисполненной веры в неумирающую, но искреннюю и ясную ее философию.

Сложность роли состояла еще и в том, что, по замыслу режиссера-постановщика Б. Львова-Анохина, Толгонай как бы ведет спектакль: драматические сцены воспринимает

и как кадры — наплывом ее воспоминаний. Она рассказывает о прошлом и тут же, не меняя костюма и грима, становится действующим персонажем.

Но недаром же Л. Добрянская, как хорошо сказал о ней писатель Мен Друца, «труженик на кого-то толстовского неистовства». Величие души своей героини актриса передает, не вставая на ноутурны, не прибегая к ложному пафосу. Легкость, простота, изощренное отчаяние рисуют роль Добрянской.

Конечно, успех спектакля — это успех всего ансамбля, тонкой, умной режиссуры, мудрой поэзии, которой проникнута повесть Чингиза Айтматова. И все же зритель, покупая билет на спектакль, обязательно спрашивает себя: — А что, Добрянская играет без дублеров?

Л. ФЕДОРОВА

Фото А. Гладштейна.





# Бессменная ВАХта

**К**огда нынешним летом в Москве, на Кузнецком мосту, экспонировалась выставка работ заслуженного деятеля искусств А. М. Каневского, в выставочных залах можно было увидеть самых разных зрителей. Сюда приходили убежденные сединами старцы, люди средних лет, молодежь и даже школьники третьих-четвертых классов. В этом не было ничего удивительного. Аминадава Каневский принадлежит к тем немногочисленным художникам, любви к которым действительно «все возрасты покорны».

Дело не только в широком жанровом и тематическом диапазоне творчества художника, охватывающем станковую графику и эстампы, акварельные эпюды и плакаты, книжные иллюстрации и карикатуры. Дело еще в необычайно обостренном умении Каневского извлекать из любого зрительского аудиторией, будь то знатоки искусства — неперенные посетители вернисажей, подписчики массового журнала или юные читатели «Золотого ключика» и «Мойдодыра». Каждый раз, изображая то или иное явление жизни, трактуя тот или иной литературный образ, художник находит точные, уместные именно в данном случае «слова». Причем, высказывая свою точку зрения, Каневский не впадает, как это нередко случается, в скучную назидательность, не становится в позу «учителя», а выступает как внимательный и остроумный собеседник. Его работы в высшей

степени убедительны, что представляет собой наиболее разительную, «колдовскую» силу подлинного искусства.

Читатели «Огонька» знакомятся сегодня лишь с некоторыми рисунками А. М. Каневского.

Акварель к сказке М. Салтыкова-Щедрина «Карась-идеалист». Перед нами картина речного дна: освещенная и прогретая солнцем вода, песок, камни, водоросли и рыбы. Туповато-наивный карась, пускающий вверх голубоватые пузыри, небрежно прислонившийся к камню ерш, который поигрывает рыболовным крючком, как стеком, рыбки, словно птички, усевшиеся на стеблях водорослей и с любопытством уставившиеся на наживку. Настоящая идиллия! И в то же время убийственная сатира. Она не только в образе подкрашенной сбоку хищной щуки в жандармской фуражке. Вся атмосфера этого тихого утоллка, с его ограниченными, но самодовольными обитателями подчеркивает призрачность мещанского благополучия. И даже колорит самого рисунка — голубовато-розовый, сладкий — усиливает остроту характеристики карася-идеалиста. Бескомпромиссное осуждение прекраснотуповатого идеализма — вот в чем пафос рисунка!

Во время обсуждения выставки, о которой мы упоминали выше, шел широкий разговор о творчестве А. М. Каневского. Один из ораторов в ходе дискуссии пытался доказать, что Каневский — «добрый» художник. Это было равносильно утверждению, что

иглы служат ему для щекотки, а щука, дескать, имеет острые зубы потому, что ей часто приходится разжевывать манную кашу. Оратор, высказавший столь «оригинальную» мысль, остался в одиночестве. И это понятно. Потому что Аминадава Каневский при всем многообразии его творчества прежде всего сатирик, а значит, «злой» художник. Добросердечный карикатурист — какой же это сатирик!

Сатирик «добр» лишь в одном — в отношении ко всему передовому, прогрессивному, истинно прекрасному. Именно горячая любовь к чистому и светлому в нашей жизни, глубокая убежденность в правоте идей коммунизма и рождает в сатирике «злость» к темному, отсталому, выкристаллизовывают непримиримость к малейшим отступлениям от коммунистической этики и морали. Очень хорошо говорит об этом сам художник.

«Сатирики-художники, — писал как-то А. М. Каневский, — должны вторгаться в жизнь и смело бичевать недостатки, которые у нас еще есть. Критикуя эти недостатки, мы и ведем своими средствами борьбу за положительного героя в первых рядах бойцов-сатириков. Его злое, острое перо разит без промаха, нанося немалые опустошения в стане наших идеологических противников».

Художник создает прекрасные иллюстрации к детским книжкам, участвует в оформлении спектаклей, пишет удивительно тонкие и поэтичные акварельные эпюды.

Хочется сказать об одной особенностях Каневского как карикатуриста: в его рисунках очень часто действуют не люди, а звери, птицы, рыбы. Но это не примелькавшиеся и порядочно набившие оскомину изобразки. Художник очень часто дает своим рогаемым и пернатым большую идейную и моральную нагрузку. Вот конкретный пример — карикатура «Заботливая мамаша», не так давно опубликованная в «Крокодиле».

На рисунке изображено раннее утро. Безмятежно спит молодой петушок. Рядом с кроватью мамаша-хохлатка. Под карикатурой подпись: «Пусть Петя поспит еще немножко, я сама прокукарекаю». В облике и позе курицы столько добродушия, столько слепой любви и преданности своему отпрыску, что тема родителей, портящих своих детей чрезмерной опекой, достигает предельной выразительности и остроты.

Петухи, куры, козы, коровы, рыбы Каневского необычайно смешны, каждый раз они выражают определенный характер, определенное психологическое состояние. Они как в жизни и в то же время лишены отталкивающего натурализма. Это — настоящее искусство!

Таков Аминадава Каневский — «Конь», как его ласково и уважительно называют близкие друзья-художники, плечом к плечу с которыми он несет бессменную вахту на остром и ответственном сатирическом фронте.

## СОГРЕВАЯ СЕРДЦА

**Л**юди, стоящие на передовых рубежах строительства новой жизни, особенно близки театру трудовой Москвы — Академическому театру имени Моссовета. Большая заслуга в этом принадлежит бессменному руководителю театра, его главному режиссеру, горячему поборнику советской драматургии Юрию Александровичу Завадскому. И вот снова на сцене Театра имени Моссовета спектакль о тех, кто своими руками возводит леса новых строений, — «На диком берегу». Пьесу С. Радзинского по мотивам романа В. Полевого поставил А. Шалс.

Роль Литвинова, начальника крупного строительства, играет Павел Осипович Герага.

Как легко и свободно ломает актер наши привычные представления! Нет, это вовсе не затравленный делами робот и вовсе не нудный бюрократ, распекающий замов. Живой, милый, добрый, очень близкий нам человек, хороший наш знакомый — словно вчера с ним расстались.

Самое драгоценное качество Литвинова, каким сыграл его Герага, — это светлая, отеческая, помогающая жить любовь к людям. Когда Литвинов — Герага входит в свой служебный кабинет, словно человеческое и ближе и нам становится замысли и масштабы строительства, светлее и теплее делаются улыбки, согреваются сердца. При его приближении уходит назеженность, бюрократизм, двоедушие, косность — все то, что мешает людям жить и работать. На редкость человечен Литвинов-Герага, и к нему тянутся все, от инженеров до мастеров, не только с делами стройки, но и с делами жизни, делами сердца. И разве только одно напоминает, пожалуй, в Литвинове старую схему характера крупного производственника — это непременно большое сердце, но тут уж, как говорится, из песни слова не выкинешь.

И с другими работниками этой стройки интересно познакомиться. Прежде всего с инженером Дюжеевым — в колоритном, ярком исполнении М. Погорельского. У

Дюжеева трудная, печальная биография. Отличный инженер, изобретатель, выдающийся технический ум... Мертвым грузом надолго легли в пыльные архивы его трудные и живые проекты. Однако не печаль и не минувшие тревоги волнуют в Дюжееве Погорельского: в трагичности актера это сильный, несомнутый, большой человек, ни на кого и ни в чем не тающий обиды. Нечто упрямо-детское, милое, простодушное есть в образе другого инженера — Надточьева, сыгранного Г. Некрасовым. Он громкий, прав и решителен, резок и точен в своих суждениях — человек новых, добрых сегодняшних наших дней, когда правдивость и душевная прямота стали лучшими достоинствами.

С удовольствием, весело встречают зрители молодого шофера Петровича, обаятельно сыгранного О. Анофриевым, и его любимую девушку-диспетчера в исполнении Э. Кроль. Это трогательные, живые, очень узнаваемые люди новой формации, превыше всего ценящие человеческое достоинство и свой частный, свободный труд.

Москвичи полюбили их так же, как полюбили героев «Совести».

Вл. ПИМЕНОВ



Литвинов — Павел Осипович Герага.  
Фото В. Петрусова





КТО ХОЧЕТ ПОЛАКОМИТЬСЯ НА УКРАИНЕ.

**А. Каневский. ИНТЕРВЕНТЫ НА УКРАИНЕ.**

Государственный музей изобразительных искусств имени А. С. Пушкина

КАК ОНИ ЛАКОМИЛИСЬ.







А. Коневский. ИЛЛЮСТРАЦИЯ К СКАЗКЕ М. Е. САЛТЫКОВА-ЩЕДРИНА «КАРАСЬ-ИДЕАЛИСТ». 1939.



ИЛЛЮСТРАЦИЯ К СКАЗКЕ  
А. Н. ТОЛСТОГО «ЗОЛОТОЙ  
КЛЮЧИК ИЛИ ПРИКЛЮЧЕ-  
НИЯ БУРАТИНО». 1950.

**С** недавних пор в Харькове стали проводить необычные вечера. Их называют праздниками улиц. Родилось это новшество в Новой Базарии — живописной окраине города. Активисты с улицы Софьи Перовской, общественный отдел культуры Октябрьского райисполкома и самодельщики плетеным канатного завода хорошо подготовили и провели вечер жителей своей улицы.

Вечер удался, и вест о празднике улицы в Октябрьском районе разнеслась по городу. Обном партии поддержал хорошее начинание. Теперь такие вечера по субботам проводят во всех районах Харькова. На них собираются тысячи людей.

Жители поселка имени Артема тоже устроили у себя праздник, на котором мы побывали. Здесь живут работники завода имени Малышева, творцы мощных магистральных тепловозов.

Жители поселка старательно готовились к празднику. На улицах появились гирлянды разноцветных лампочек. Балконы домов украшены кумачом, коврами, вышитыми полотенцами. На транспарантах — «Сделаем наш поселок лучшим в Харькове».

И вот вечер начался. По улицам поселка промчались припаркованные грузовики и мотоциклы. Едут участники художественной самодеятельности из заводских клубов, одетые в национальные костюмы разных народов. «Всех, всех приглашаем на праздник!» — звучал призыв, и люди целыми семьями потянулись на площадь перед одним из домов, где состоялся небольшой митинг.

Выступавшие говорили о славе большевика Артема, чье имя носит поселок, о тех радостных переменах, которые произошли в жизни поселка за последние годы.

Затем состоялось открытие памятника-обелиска. На нем высечены слова: «Наш поселок носит имя Артема, видного революционера-большевика, верного ученика В. И. Ленина, организатора революционного движения харьковских рабочих».

Опустились сумерки, и праздник переносится во дворы. Там идут люди веселые затейники, певцы, танцоры, чтецы из самодеятельных коллективов. На столах, покрытых белыми скатертями, — самовары. Это постарались хозяйки, живущие здесь.

Во дворе по улице Войкова, 3, жители отмечали день рождения электрика Анатолия Мельникова. В соседнем доме старожил С. А. Хрулев увлеченно рассказывал молодежи историю заводского колледжа.

До поздней ночи кипело веселье, а закончился праздник фейерверком.



Открытие памятника-обелиска Артему в поселке, носящем его имя. Памятник создан по инициативе жителей поселка.

Фото Я. Рюмина.

## НАША ШЕЯ УЛИЦЕ-ПРАЗДНИК

В. ТЕСЛЕНКО,  
секретарь Харьковского  
промышленного обкома КП Украины



Самодеятельные герольды зовут жителей улицы на праздник.



Домохозяйки выставляли в этот день для всеобщего обозрения свои вышивки. Слева направо: Е. П. Кричко, М. Я. Кулага и В. В. Савина.

Разнообразна тематика таких вечеров. Люди чествуют героев труда, поздравляют молодоженов. Были встречи, посвященные воспитанию школьников, присвоению почетного звания «Дом коммунистического быта». Интересно прошли праздники «У нас в гостях кубинцы» и «Дружба, скрепленная кровью» на улице, носящей имя

чешского офицера Героя Советского Союза Антонина Сохора.

Организация таких вечеров — живой отклик на решения июньского Пленума ЦК КПСС.

Сама жизнь родила новую форму, в которой удачно сочетается массово-политическая и культурно-массовая работа. Вечера на улицах

и в поселках заводили популярность потому, что в них широко участвует общественность, потому, что их организаторы учитывают самые разнообразные запросы людей.

Праздники улиц — только одно из новшеств, появившихся у нас в идеологической работе больше теперь теплоты и сердечности.

## Забавные МЕЛОЧИ



Трясогузка на колесах...

Белая трясогузка села себе гнездо у радиатора танка Торварда Хаге (г. Ставангер, Норвегия). Каждое утро, когда Хаге выезжает на работу, птица вылетает из гнезда, а вечером возвращается в него.

## ЛУНЗА И ДЖЕЙН

В школе маленького городка, недалеко от Вашингтона, произошло интересное событие. Там в биолого-зоологическом кружке занимаются Лунза и Джейн Рипли, девочки-близнецы. Они шефствуют в живом уголке над обезьяной Мелли. Недавно у Мелли родилась двойня. В

честь своих шефов-близнецов малышки получили имена Лунзы и Джейн.

На снимке: Луиза и Джейн Рипли со своими подопечными обезьянками. В центре — руководительница кружка.

Виктория КОЧУРОВА-ШАНДОР

г. Вашингтон



ОПАСНОЕ СОСТЯЗАНИЕ

Во второй половине мая нынешнего года из английского порта Плимут вышли 14 парусных яхт. Яхтсмены поставили перед собой задачу — переплыть в возможно короткий срок Атлантический океан. Победу одержал офицер французского военно-морского флота Эрик Та-

барли, переплывший океан и добравшийся до восточного побережья Америки за 27 суток 4 часа 56 минут. Премий рекорд принадлежит 63-летнему англичанину Ф. Хикстеру, совершившему такой же переход за 33 дня.

На снимке: победитель состязания Табарли на своей яхте незадолго до финиша. Снимок сделан с самолета.



**Д**ля многих это были обыкновенные лекции по литературе. А для Мелихон Ибрагимовой в них было нечто большее. Это было состязание поэтов мушкетера. Перешагнув через грани времен, они из разных эпох приходили для Мелихон в аудиторию Самаркандского университета: кто в тоге, кто в восточном халате, а кто в пиджаке. Каждый приводил к ней законные караваны слов. Поэты блистали перед ней остроумием, порождали неожиданными сравнениями и находили единомышленницу в этой длиннотой тоненькой девушке из Коканда, города трех великих поэтов — Фурката, Мухоми и Хамзы.

Пятилетки посылали Мелихон на комсомольскую работу, на советскую и партийную. И всюду поэты напоминали о себе. Наконец, когда Ибрагимова училась на курсах в Москве, они совсем было перетянули ее к себе. Она вернулась в Ташкент с твердым намерением стать научным работником и защитить диссертацию об узбекской литературе.

— Намерения ваши достойны всякого одобрения, — сказали ей в ЦК, — а вот скажите-на, Мелихон-апа, что вы знаете о Намангане?

...Как выразившись из кушине джип, подпрыгивая в дыму и пыли, пронесся по наманганской улице автобус.

— Это наша гордость — Голубой Автобус, он у нас единственный, — сказали ей.

В ночь перед первым приемом ей сплелась толпа рассерженных всякими неурядищами наманганцев, и ей будто было не пробиться сквозь эту толпу. А наутро ни один наманганец не пришел к ней в горсовет, и целый день тоже никого не было. Она усмехнулась своему сну и пошла искать посетителей.

Но скоро ей действительно пришлось пробиваться сквозь толпу рассерженных наманганцев. И было им отчего сердиться. Улицы раскопаны, взбудораженная земля то возносится вверх победоносной пылью, то заливают дворы жидкой грязью. С утра до вечера течет по улицам чад горячей смолы, и мирный городок Ферганской долины, по соседству с которым, если верить старикам, был во времена оно мусульманский рай, стал теперь смазывать на ад. Соответственно и некоторые, прежде благообразные, наманганцы уподобились его обитателям: одни варили в котлах удушливое варево и лили его на улицы, другие ставили будки, вешали на них изображения черепов и скрещенных костей и тянули по воздуху провода, третьи начинали землю трубами. Лезли, ревели и всячески возмущали спокойствие горожан понаехавшие сюда бульдозеры, самосвалы и грузовики. А когда все это столпотворение, вслэшески изрутанное наманганцами, передавалось дальше, на оставленной улице появлялась какая-то чернющая сважость и тишина. Поутру, выйдя на свою неузнаваемую улицу, люди одобритально цокали и говорили друг другу:

— Яхши асфальт! Пусть не устает Оя Мелихон!

А Оя, что в переводе на русский язык значит примерно «машащая обща́я многоуважаемая Тетя», Оя,

на который будет переведен весь ваш сад и посажены молодые деревья. А ваш старый участок пойдет под новый молочный завод, и это будет правильно, потому что тут и дорога рядом, и водопровод, и линия электропередачи — одним словом, как сказали бы инженеры, все коммуникации.

— Пусть коммуникации, — ответил Атахан-ата, — я все равно не перебедаю. А если будешь настаивать, я пожалуюсь на тебя в Москву.

Она стала настаивать, и Атахан пожаловался в Москву. Из Москвы она получила большой выговор по телефону, но в ответ сказала сердито:

— Должна вам сказать, что разваливающийся глиняная гаваль Атахан и его запущенный сад не стоят и сотой доли тех государственных денег, которые придется затратить, если строить завод в стороне. Имеем ли мы с вами право так распорядиться государственными деньгами? Я могу вам обещать только одно: хороший участок и новый дом для Атахана.

— Мы построим вам хороший дом, — опять сказали Атахану в горсовете.

Атахан поблел и крикнул:

— Мне давно следовало убить эту женщину!

Ему все-таки построили дом и в новом саду посадили молодой урюк. А сотрудники Ибрагимовой некоторое время старались не оставлять ее одну. Она смеялась и говорила, что хотя упрямству Атахана завидуют все ишаки Намангана и долины, однако и благоразумия у него предостаточно. Действительно, по прошествии некоторого времени Атахан, увидев Мелихон Ибрагимову на улице, побжал за ней, громко просявляя преимущества кирпичи и шифера перед глиной. Он восклицал:

— У горсовета — асфальт! У парка — тоже! И в микрорайоне! Почему нашу улицу не уважишь, не дашь смолы и машин?

Мелихон встала, пожала аксакалу руку, которую тот вырвал, и попросила его:

— Посидите на диване, аксакал. Ко мне сейчас войдут по очереди те, кто пришел раньше вас.

Следующим был таджик, и Мелихон поговорила с ним о его деле по-таджикски. Потом пришла глухонемая женщина, и Мелихон быстро и ловко жестикнула в ответ на ее жесты. Позвонили с НЭМЗ — Наманганского электромашиностроительного завода — и сказали, что скоро придет из Москвы комиссия смотреть усовершенствованный заводскими инженерами электроштабелер, и она обещала быть и отстаивать наманганский вариант штабелера. Потом позвонили с метеостанции и сказали, что в горах шел дождь, возможна высокая вода, и она позвонила строителям и попросила поставить у моста на берегу Наманган-сай несколько «спасателей» — сооружений, которые спасают берег от размыва. Потом зашел цыган, и Мелихон Ибрагимова засело поговорила с ним по-цыгански. И тут шумный аксакал встал и, прикладывая руку к сердцу, стал лгаться к двери.

— Умудрена языками всех людей, живущих в нашем городе, а также речью глухонемых, — уважительно и цветисто сказал он при этом, — и понимаю, как укрощать горный поток, говорить с комиссией, делать электричество и варить асфальт. Ста профессиями умудрена! Извините, что я кричал, Оя, это я, как самый старший в нашей махалле, обещал пойти в горсовет и покричать, чтобы нашу улицу скорее асфаль-

# ДИССЕРТАЦИЯ МЕЛИХОН

— А грузовых машин в городе сколько?

— Грузовых?.. Тоже одна.

Голубой Автобус надолго исчез, пыль медленно осела на чинары, серединой улицы пошли женщины под покрывалом с пестрыми узлами на голове. В городе пахло кизячным дымом, глиной, дула, мусором со дня пересыхающих рынков.

Разобравшись в делах городского хозяйства, Ибрагимова несколько упала духом: предприятий мало, детских яслей и школ тоже мало, электричества, водопровода, асфальта и уличного освещения совсем нет. Зато много нерешенных проблем.

как бы выполняя их пожелания, в самом деле не уставала. Она долго спускалась в своем пестром платье и на высоких каблучках в котлованы и укладывала первые кирпичи в фундаменты новых заводов, больниц, школ и просто домов.

Рассказать обо всех делах Оя тут не могла. Но пусть не обидится на нас Атахан-ата, если мы вспомним одну историю, которую, возможно, ему вспомнить не хотелось бы.

Приехал однажды на участок Атахан, Оя сказала ему:

— От имени государства горсовет предлагает вам, Атахан-ата, кирпич и шифер, а также участок,

— Прошу вас ко мне на плод, Оя! Вы должны посмотреть мой новый дом и убедиться, что урюк мой самый лучший в городе.

...А однажды в приемную вошел аксакал и тихо спросил ее:

— В какие часы принимает Оя?

— В любые. Но сейчас — видите, как много народу! — придется подождать.

— Я с охраны и в этой очереди старше всех: никого ждать не буду.

Он степенно прошел мимо настороженной очереди, тихо приоткрыл дверь кабинета, важно поклонился, прижав руку к сердцу, и вдруг начал кричать:

тировали. Наша улица еще подождет, Оя, живите долго, Оя...

Он ушел, а Ибрагимова задумалась: сколько таких аксакалов из махалл приходили к ней по поводу водопровода, детских яслей и чьих-то чужих ссор! Ведь в махаллах люди, по старой традиции, живут как бы одной семьей, и многие дела, споры издавна решаются здесь же, на месте. Расширить права и обязанности махаллийских комиссий, сделать их маленькими общественными филдлами горсовета! Мысль эта будоражила не одну только Мелихон.

И вот уже представители махалл сидят в кабинете мэра го-



рода. Мелихон снова и снова наполняет чайник зеленым чаем, и две лавы. Он работает по кругу с полной нагрузкой. Разговор идет о том, каким должен быть Наманган. Надо добиться, чтобы никто не выбрасывал в ямки сор, и следует назначить людей, ответственных за чистоту дворов и улиц. Все недоразумения местного значения пусть рассматривают махаллийские товарищеские суды и народные дружины. А если некоторые махаллы уже празднуют «кизыл-тоя» — красные свадьбы, которые справляет вся махалла, когда все насут и посуду, и рис для плова, и разные подарки, когда наконец родителям не нужно разоряться на сверхпышных свадьбах, — то это достойно всяческого подражания и должно стать законом для каждой махаллы! И еще: кое-кто жалуется, что в поликлинику ходить далеко и к врачам очереди. А не организовать ли при некоторых махаллах медпункты, где на общественных началах принимали бы врачи и медсестры?

Видно, вскоре был начат этот разговор. Махаллийские комиссии в Намангане ныне и в самом деле стали своеобразными филиалами горсовета. А о чистоте этого города, о веселых и пышных махаллийских «кизыл-тоях», о тридцати четырех общественных медпунктах Намангана слеза идет по всему Узбекистану, и многие города республики хотят быть похожими на Наманган.

А Наманган по благоустройству собирается быть похожим на прославленный Омск и на город Фрунзе. И для этого было проведено в Наманганском горсовете одно особенное совещание. Проходило оно в оранжерее городского парка, и перед всеми молодыми и старыми людьми, которые известны в Намангане как хорошие садоводы и мастера роз, — перед ними был поставлен горячий плов. За пловом Мелихон Ибрагимов и спросила садоводов: что надо, по их мнению, сделать для того, чтобы традиционные узбекские розы перестали быть домашними и перешагнули бы наконец из-за дувало и из-за оград на улицы Намангана? Мастера, польщенные обращением, сказали, что они не пожалеют самых лучших черенков и будут ухаживать за ними также и на улицах.

— А если вытащат? Сломают! — спросила Ибрагимову.

— Тогда мы посадим новые, — ответил самый старший и самый искусный, Ишандада Алиханов.

На следующее утро Мелихон сама посадила перед горсоветом несколько розовых кустов из своего сада. А через день обнаружила на их месте пустые ямки. Она посадила в эти ямки новые кусты, и вскоре они зацвели.

И началась «розовая эпидемия»! Садоводы посадили в парках и на улицах свои лучшие черенки и стали ухаживать за ними. И весь город разделился на 218 цветочных участков, потому что в городе 218 больших и малых предприятий, а любителей-цветоводов в каждом предостаточно. И все они стали сажать на улицах и в парках цветы. Даже Рахмин Давидов, чистильщик обуви, посадил у свое-

го рабочего места две черешни и пахучий райхен для улады клен-тов и, вместо того чтобы заниматься их собственными рассуждениями на внутренние и международные темы, стал предлагать им свежие газеты. В ходе «розовой эпидемии» в городе было посажено полтора миллиона кустов роз, и замечать: здесь нет ни оговорок, ни опечетков. Жителей в Намангане около ста пятидесяти тысяч. Следовательно, каждый наманганец стал хозяином десяти кустов «уличных» роз, не считая тех, которые растут в его дворе и саду. Теперь жители этого города хотят, чтобы после песенки о наманганских яблоках, знаменитой на весь Союз, композиторы и поэты написали бы еще песенку об их розах. Только пока еще сами наманганцы не решили, о каких именно розах следует петь. О тех ли шести тысячах кустов, которые растут в городском парке, где ежедневно мирно отдыхают, играют, читают, сражаются в шахматы, качаются на качелях, танцуют и поют несколько тысяч горожан, за что парк признан одним из лучших в стране и дипломирован. Или о цветах, что вырастил в саду второй больницы доктор Саид Мухамедов? Тут наряду с аэротерапией и гелиотерапией действует еще и «розотерапия». И, по наблюдениям Саида Ходжаевича, она благотворно сказывается на нервах больных. А может быть, красивее всех розы во дворах электростанций, заводов, фабрик, у распределительных сооружений оросительных каналов и на берегах рынков? Ведь они украшают рабочее место человека.

Или это должны быть самые молодые в городе розы на улице Ленина? Между прочим, одно совещание горсовета проходило прямо тут, на этой улице, и все его участники — представители шефствующих над улицей сорока учреждений — сразу после совещания принялись готовить землю и сажать цветы.

Или, может быть, это десяток розовых кустов в собственном садике Мелихон, где она возится каждое утро с семи до восьми часов? Между прочим, в этом садике можно познакомиться с воспитанниками. Их восемнадцать — врачи и агрономы, математики и механизаторы, коммунисты и комсомольцы, пионеры и октябрята. Всем им она — мать.

Ну, а если спросят, откуда появилось столько роз в Намангане, можно дать адрес: Наманганский городской питомник. Отсюда они переселяются в сады и на улицы Анджана, Ферганы и других го-

Густой и теплый запах роз висит над Наманганом. На его улицах чувствуешь себя, как в парке. Журчат арыки в каменных и бетонных руслах. А вечером, когда могучие чинары расцветают голубыми цветами ламп дневного света, пенно воды вторят соловьи.

Такой Наманган нравится Мелихон Ибрагимовой, и она давно простила ему, что в заботе о его заводах и домах, улицах и розах, арыках и школах и обо всем, что нужно для блага людей, она так и не успела написать свою диссертацию.

Однако, если сказать об этом наманганцам, они, указав широким жестом на свой город, пылко воскликнут, что ее пятнадцать лет не поуст, что Наманган и есть самая блистательная защита самой нужной диссертации.

МЕЛИХОН ИБРАГИМОВА.





Горьком говорят, что весь волжский откос в дни вступительных экзаменов усеян стайками юношей и девушек с учебниками. Еще бы, в городе более десяти вузов! Но сейчас господствует погода распрямилась, как строгая мать: вот вам дождик, не оталякайтесь. Красивые виды, волжский песок, загар — это все потом, а пока занимайтесь, только занимайтесь, так-то будет каденкой. Пора экзаменов — настоящее осеннее половодье. Когда приезжаешь в этот город, создается впечатление, что по улицам идут только абитуриенты; даже в кафе, столовых на всех столиках — книжки.

В нашей стране три института инженеров водного транспорта. Один из них в Горьком, рядом с Волгой. И на любом трехпалубном красавце теплохода в штурманской группе обязательно найдутся выпускники этого института. На судоремонтных заводах, на верфях — тоже всюду горьковчане. И не только на Волге. На Каме, на Дону, на Енисее встретите вы горьковских. Такое засилье не удивительно: в водный поступает каждый год 325 счастливицов. Да еще в институте 6 тысяч заочников.

Длинный коридор гудит. Бросается в глаза обилие солдатских гимнастерок, пожалуй, их столько же, сколько новобранцев, пиджачиков, кофточек. — Синий парусом — мелькают матросские воротнички. Сегодня — устная математика. По-моему, у ребят сейчас основное — три во-первых: во-первых, сдать, во-вторых, зубрить, во-первых, торчать в коридорах часами после экзамена. Вот человек выходит из аудитории. Его облепляют со всех сторон: какой вариант писал? Какой ответ? Парень доволен: «Второй вариант. Написал. И вот ответ». Но тут появились еще трое со вторым вариантом, а ответы у всех разные. И уже считает на клочках бумаги весь коридор, и те, кто писал второй, и те, кто первый. Примеры трудные, со стороны «гуманитарнику» кажется: господи, какие же они умные! И вдруг жалобный голосок: «Ребята, забыла формулу площади круга!» Дозубрилась! Бросай книжку, иди в буфет, попей чайку.

Тут у дверей все дергается по-разному. Есть уверенные, большинство дрожит, и только небольшая часть храбрится, как молодые петушки. А один моряк твердит:

— Ох, братки, пойду по дуги!

Дорогие родители, посмотрели бы вы на своих детей, когда они ткнули билет ватными руками. И, по-моему, все до одного говорят не своим голосом. Один абитуриент не смог назвать номера школы, которую окончил: забыл! Честное слово, вы простяли бы ребятам все грехи! И преподаватели совсем не с легким сердцем ставят двойки.

В Политехническом институте имени А. А. Жданова говорят, что за питомцев горьковской 82-й школы приемная комиссия не беспокоится: выпускники отлично подготовлены. Физiku, математику, как правило, сдают на четверки и пятёрки. Ясно, в школе сильные педагоги.

В Горьковском сельскохозяйственном институте — девичье царство. Правда, в этом году сюда поступает много солдат. И, говорят, хорошо сдают. Но в основном идут в сельскохозяйственный из колхозов и совхозов. И это сразу заметно по приятному говору, неторопливому, спокойному, с нажимом на волжское «а».

У сельской молодежи какое-то особое обаяние. Девочки одеты модно, но большинство с юсками. Парнишки тоже не уступают городским, только в них еще много детского, что ли. И сдают-то они, как школяры. Выбегала девица с бантами.

— Ой, как легко сдавать, тройку получила!

Вслед за ней появилась парень, вынул большущий платок, утер лоб и заика:

— Уж он меня гонял, гонял, и все по органической. Повторяйте, чтоб там не путаться.

— Ну, а что получила?

— Чая, четверку!

Так идут экзамены в Горьком. Так идут они и по всей стране. Уваженные юноши и девушки, ни пуха вам, ни пера! Нам очень хочется, чтоб все вы поступили. Если не в этом году, так в следующем. Коли не в очный, так можно и на вечерний факультет!

8 часов. консультаций 18 часов.  
интеллектуальных экз

МЕЖ ДВУХ ОГНЕЙ

ЭКЗАМЕН ПИСЬМЕННЫЙ.



ГУДИТ КОРИДОР.



# ВСТУПИТЕЛЬНЫХ ЭКЗАМЕНОВ

ЭКЗАМЕНОВ ПО

Я.

РАИ



ПЯТЕРКА! КОЛЯ ЯШКОВ ИЗ ГОРЬКОВСКОЙ 82-Й ШКОЛЫ!

## ОБЩАДЬ

КОНСУЛЬТИРУЮТ НЕ ТОЛЬКО ПРЕПОДАВАТЕЛИ.

НЕ СДАЛ.





# Чудесная тревога

Александр ПРОКОФЬЕВ

## ЗДРАВСТВУЙ, ДЕНЬ МОЙ

ПЕВУЧИЙ

Здравствуй, день мой певучий,  
Ты на красном коне,  
Задевая за тучи,  
Примчался ко мне.  
Дал дорогу лазури,  
Весь в огне, как война,  
Ты на страшном аллюре  
Осадил скакуна.  
Конь в серебряной сбруе  
Прерывает полет  
И о землю сырую,  
Злясь, копытами бьет.  
Ярко блещут рубины  
На его чепраке,  
И от блеска рябины  
Побежали к реке.  
Здравствуй, день мой певучий,  
Ты на красном коне,  
Задевая за тучи,  
Примчался ко мне.

\* \* \*

Привязали люльку за две звезды.  
Из болгарской песни

Ты прекрасна, песенка, прекрасна,  
Ты ходила в туфельках атласных,  
В платьице веселеньком

из ситца,—

Год носи —  
Ему не износиться!  
...Засвистели дед с отцом

в свистульки,

Прямо к звездам привязали

люльку,

Положили в люльку на холстинку  
Маленькую девочку Христинку  
Люльку ветры буйные качали,  
Днем качали,  
Ночью величали!

А туманы сами рвались в клочья,  
И горели звезды днем и ночью,  
И заехала птица-троваглазка,  
И на цыпочках ходила сказка.

## ГОЛУБАЯ ПЕСЕНКА

Я рукою спину мою  
Голубому морю.  
И оно мурлычет,  
Спину выгибает.  
Песенка морская  
Тоже голубая!  
Мир становится домашним,  
И в таком просторе  
В голубой своей рубашке  
Я сливаюсь с морем...

\* \* \*

За Сибиром! солнце всходит..  
Из песни.

За Сибиром солнце всходит,  
И вдали, вдали  
Глаз не сводит, глаз не сводит  
С той моей земли,  
Где стремительны потоки,  
Бурям выход дан,  
За Сибиром, за далеким,  
Ходит океан.  
Неужель громаде тесно?  
Взвизг под облака..  
На Украине ходит песня  
Про Кармелюка.  
Там ее любовью заводит,  
Ей в глаза глядит.  
За Сибиром солнце всходит,  
Океан гудит.

## СЫНУ

Как лег зимой, не встал зимой,  
Ты не проснулся, мальчик мой!  
Земля глуха, земля темна.  
В ней наших предков имена,  
На них нет плит и нет венков,  
Над ними молнии с подков  
В пути бросают ближний гром  
Над каждым выцветшим бугром,  
И стрелы молний в землю бьют.  
Салют династиям,  
Салют!

1 За Сибиром — за Сибирью (укр.)

Салют династиям России,  
Их только смерть смогла осилить!  
Ты не проснулся, мальчик мой!  
Как лег зимой,  
Не встал зимой!..

## ПАВЛУ ВАСИЛЬЕВУ

Я звал его Пашка и Паша,  
Я знал, что мы сеем и пашем:  
Мы сердце пахали  
Свое и чужое,  
Стихами снимали  
Мажу за мажой,  
Мы севали слово,  
Мы севали слово,  
Оно вымерзало,  
Мы севали снова.  
...Павел был кудряв и востроглаз,  
И на все горазд,  
На все горазд:  
На стихи и песни,  
На сказ, на сказ,  
Хорошо нацеливал  
Острый глаз,  
Хорошо нацеливал,  
Вольно жил,  
Тативу натягивал  
В тридцать жил!  
И садился сокол на плечо.  
— Чо-да-чо,  
Да чего ж еще? —  
А стихи, а молея,  
Песни-погудки,  
Растий-рости, трава,  
Зеленые дудки!

\* \* \*

Чудесная тревога..  
Н. Тихонов

Ты, живешь, друг,  
Чудесную тревогу?  
А ты берешь ее с собой в дорогу?  
Бери, бери, храни ее, дружнице,  
Не потеряй,  
Другой такой не сыщешь!  
Не говори о ней дождю и грому,  
Не выдавай,  
Не отдавай другому!  
Она тревожит сердце.  
Ну и что жай?  
На то и есть тревога,  
Чтоб тревожить!  
А как же без нее?  
Уйти и забвенья?  
Учиться лени  
И долготерпенью?  
А в точу быть рядом  
С той тревогой,  
Которая от самого порога  
Идет со мной путем моим

Будя веселье слов моих несметных  
И обращенных к ней стихов

заватым,

ответных!

2

Я в мире именем твоим зову  
И ландыши в глубоком,

темном рау,

И свет звезды далекой

ш. тп. ой,

Сверканье ручьев моих проточных,

Цвет яблонь и вишни

неподдельный,

И отблеск снега,

завантого метелью,

Рассвет, спящий окна,

День весенний,

И тихий, тихий блеск зари

вечерней,

Серезжи вербы,

Неба синеву.

...А ты не позабудь, что я живу!

3

Ты звезда моя, звезда  
Летучая,  
Падучая.  
Что-то в небе,  
В синем небе  
Очень принаучило.  
Я не знаю, кто ты, кто ты  
И твоя какая стать,  
Я б хотел развеять тучи,  
Но до них мне не достать.  
Только имя не забуду,  
Не забуду никогда,  
Это имя пало наземь,  
Как падучая звезда,  
Что упала, осветила  
Нашу землю в этот миг,  
Сразу свет ее мгновенный  
В грудь мою навек проник.  
И остался там горящим,  
Утверждая торжество  
Золотой, огнелюбимой  
Искры сердца моего!

4

Давай по-старому с тобой,  
Давай опять по-старому  
С моей судьбой, с твоей судьбой  
Ходить по снегу талому.  
Давай по кругу или кружку,  
Давай по бело-белому,  
Давай по талому снежку,  
Давай по оробелому!  
Давай шагнем в твою лесну,  
В леса, что встали табором,  
Давай половим на блесну  
Веснянку или метафору!  
Давай пройдем рука в руке  
Своей тропинкой простанькой  
То ли к серебряной реке  
Или к золотому мостику?  
Или поплывем куда-нибудь  
Лесной рекой взерошенной...  
Ты все плохое забудь,  
Ты помни все хорошее!

5

Я жил однажды на Байкале,  
Была осенняя пора,  
Там на горах в сопках спали  
Мне незнакомые ветра.  
Пускай поспят.  
Я их не трогал,  
И все же не в этом ли краю  
Вошла чудесная тревога  
Венком из молний в грудь мою!

6

Ты грозы не бойся, не бойся,  
Ты дождем серебряным умойся!  
Полных два ведра  
Набери серебра,  
Зачерпни в Семиречье зарю.  
Я с тобой ладом, Лада,  
Из весеннего сада  
Через всю-то Русь говорю!  
Через всю-то Русь,  
Через всю-то грусть,  
Через то все то житье-бытье,  
Через шум дубров,  
Через семь ветров,  
Через все-то сердце мое!

7

Подожди, не спасай,  
Ты спасать не умеешь,  
Подожди, не бросай,  
Сделать это  
Успеешь!  
Нет, по нашим годам  
Рано править поминки,  
Нет, по нашим садам  
Не заглохли тропинки.  
Та же ивушка гнется  
Дни и ночи подряд,  
То же солнце смеется,  
Те же звезды горят.  
То, что было вначале,  
Никому не отнять.  
...В мире много печали,  
Надо ль нам добавлять?



# КУКЛА

**Е**не Леля возвращался в село с совещания по агротехнике, которое длилось три дня. Втянув голову в мягкий воротник шубы, он подгонял лошадей, и сами скользили, ныряя по ухабам дороги, бегущей по кромке озера. До темноты оставался еще примерно час, но погода после полудня озлилась, словно сука, неродившая щенят, и окрестности быстро подергивались синевой.

Заря пламенела сквозь дымку, чертовский мороз, который обжигал землю уже целую неделю, стал еще резче, и над полями, оцепаневшими под слоем снега толщиной в две ладони, поднялся скулящий февральский ветер. Сквозь скрип полозьев — словно канюфолью вели по смывку — Ене Леля различал сухой треск бурьяна, что торчал на межах вдоль виноградников, и жесткое, глухое шуршание камышей. Впереди небо проткнуло над селом глазок, маленький и тусклый, как у вереной рыбы, а под ним, словно копотью, вычерчивая полукруг, тянулось стая воронья.

«Подымается метель», — подумал Ене Леля. — Ночью земля промерзнет до самого нутра», — и тряхнул вожаками. Конские копыта застучали вразнобой. Прислушавшись к их топоту, Ене Леля подумал вдруг, что вовсе ни к чему так гнать лошадей, раз Джим уже не ждет его дома. Эта мысль разбредила притихшую боль, и его широкое лицо с мясистым носом страдальчески искривилось, словно по нему полос-

нули кнутом. Едва прошло два месяца после свадьбы, как жена покинула его.

Однажды вечером, после того как они поужинали, он спустился в погреб нацедить кружку вина. Когда он вернулся, Джим не было. Она забрала свое добро и ушла к Илье Бигу — заведующему кооперативным буфетом, — а дома оставила только деревянный грибок для штопки чулок, да куклу, наряженную в подвенечное платье, которую она повесила на гвоздик в сенях над дверью, и письмо.

«Не проклинай меня Ене в ухаху и тому что мне дорожке всах на света, ведь я вышла за тебя потому что тятя меня бил кулаками словно бусурман чтобы я с тобой обвенчалась. Я ему говорила нет и нет и плакала призывала смертный час только все зря, а мама и вся наша родня чуть свет начинали меня вразумлять словами что мы с тобой должны помириться. А теперь ты Ене скажи себе что никакой Джим не было, пропади она пропадом и найди себе другую девушку которая будет заботиться о тебе и народит тебе детяшек румяных как яблочки потому что ты хороший человек и председатель хозяйства...»

«Да», — подумал Ене Леля с горечью, — мягко постану, да место спать».

Вокруг него мчались по ветру снежные хлопья: подымалась метель. Ене Леля невольно трянул плечами и тыльной стороной ладони провоя по шершавым, обветренным губам. Во рту было горько. «Эх, черт побери», — скрикнул он досадливо, — три дня торчал в районе и не догадался купить хоть горстку квасцов — рот прополоскать!»

Между тем он уже подъезжал к сторожке, что стояла на бугре возле дороги, и вытянул шею, чтобы поглядеть на озеро. Там, скрытые колеблющейся под ветром стеной камыша, рыбаки из бригады Думитру Карабиняну долбили лед, чтобы закинуть невод в прорубь.

Заонко раздавались удары лома — похоже было, что целая орава мясников рубит го-

Ене забыл про Джино. «Мы, плотники, — сказал он себе с гордостью, — никогда не подымали такой суматохи. У нас по-другому...»

До того, как его выбрали председателем, он работал в плотничьей бригаде, и потому сейчас ему не миг почудилось, что там, на озера, прилаживают стропила на доме. Закрыв глаза, он различал как будто и шарканье пил и запах стружек. Зимой в руках у плотников дерево пахнет слаще, чем в лесу.

Вдруг один из рыбаков, водивший сачком в проруби, затянул песню, и Ене узнал голос Илье Бигу, густой, чуть простуженный, и вся кровь ударила ему в виски. Песня, рассказанная ударами лома, вызвала в нем странное чувство бессильного отчаяния. Словно он, томимый жаждой, стоял перед высохшим колодезем. Горячая волна прошла по его телу, а сухие, слепшие губы его растерянно пробормотали: — Илье Бигу ушел у меня жена и поэт.

Потом в нем вдруг родилась и стала расти уверенность, что буфетчик неспроста занялся рыбой, что он затесался к рыбакам, чтобы соблазнить Карабиняну водкой.

«Поведимся на следное», — подумал он. — Ну и задам же я им! До смерти не забудут!»

Но он подавил в себе первый приступ ярости



Фануш Нягу — современный румынский писатель; родился в 1932 году. Рассказ «Кукла» взят из его сборника «За песками», вышедшего в 1982 году.



и замешательства, жадно затянувшись сигаркой, и теперь он испытывал даже какую-то странную радость. Все, что готово было выражаться из его существа — отращивание, боль, возмущение, — улеглось, перебродило, чтобы потом разрешиться в уничтожающей вспышке гнева.

Он поравнялся с джижкой. Натянул мерзлые вожжи и кликнул сторожа.

— Сколько водки привез Бигу?

Сторож — продувная бестия — подошел к саням, волоча за собой по снегу размотавшуюся обмотку.

— Ты что, оглох?! — закричал Ене. — Думаешь, меня можно вокруг пальца обвести? Если накрою, черти б тебя взяли, знаешь, что будет?

— Не привез ни капли, — отвечал сторож. — Позавчера его выгнали из буфета, и Карабиняну взял его к нам: пусть, мол, поработает. Вот как дело было. Таюя жена к нему убежала, вот заводящий кооперативом и спохватился, что он не годится для буфета, нашел другого на его место. А Джиж, он говорит, брюхата. Два дня, кроме соленых огурцов, ничего в рот не берет и все радуется.

Ене не стал дальше слушать его, взмахнул кнутом, и лошади унесли его в метель. С неба уже нависла темнота, мелкие снежинки кололи лицо, и холод пробирал до костей. Даль терялась в снежной мгле, поземка переметала дорогу, небо было цвета соли с золой. Ене Лаля курил. Огонек сигареты золотил его выгоревшие усы и бороду, круглую, как седельная лука.

До сих пор он еще думал, что Джижа может вернуться к нему. Теперь, узнав, что она ждет ребенка от Бигу, он потерял последнюю искорку надежды.

Думая о ней, он вдруг вспомнил острый запах ее волос; ощущение это было свежо, как в первую их ночь. Навзвезднич! Он тряхнул головой, но ему не удавалось от него избавиться.

Он воображал, что Джижа рядом, в санях, прильнула к его плечу, дрожит на раскатах от холода, от страха.

«Ене, я вдруг полоз сломаюсь!»

«Не бойся, они из акации, это дерево прочное, живучее».

«Я из-за ребеночка боюсь. Когда он будет большой, Ене, ему минет семь лет, а его стану будить по утрам, чтобы он шел в школу, а его будет сон валить, как меня, и он будет болтать разные глупости! «Мама, — скажет, — а мне приснилась керасуля, та, что в моем букваре, будто она вертится вокруг шелковицы в нашем дворе. Соусом как настоящая». А потом, понимаешь, ко мне в комнату залетели голуби из голубятни дяди Думитру Карабиняну. «Вот, — сказали они, — мы сами прилетели, только ты не держи нас взаперти...»

Ене очнулся и бешено раздул ноздри. Какое черта лезут ему в голову всякие рассказы о чужом ребенке?

Между тем лошади, прибавив рыси, катили его уже по родному селу. Трубы заметанных снегом домиков извергали клубы дыма, ветер подхватывал и закручивал их причудливыми завихтками, разнося по улице запах гарн. Желтые огоньки тускло искрились сквозь окошки, обросшие льдом.

Перед своим домом Ене слез, отворил ворота, подтолкнув их плечом, зашел и поставил лошадей под навес. Бадейка над колодцем позвякивала по срубам. В ее щербатых краях, окованных железом, отражался свет лампочек, которую Ене три дня тому назад забыл погасить в снях. Слева на косяке смешно болталась на гвоздике кукла в подвенечном платье.

Ене Лаля поднялся по двум каменным ступеням и остановился на мгновение, растерявшись. Кукла насмешливо смотрела на него глазами Джижи — голубыми, продолговатыми, в тяжелых веках.

— Ты что воображаешь? — спросил Ене яростно. — Ты что себе воображаешь? — крикнул он еще раз и, ослепнув от гнева, начал стегать куклу кнутом. — Я не подговаривал его выгонять Илне Бигу!

Усталый, он отшвырнул кнут и пошел к заводящему кооперативом. К щекам его прилипли опилки, которыми была набита кукла.

Перевод с румынского  
Елены Златовой.

Загадка,  
проблема,  
открытие,  
факт

#### РАКЕТА-ПОЖАРНИК

В США испытывается управляемая ракета для тушения лесных пожаров. Запущенная с самолета, такая ракета направляется к очагу пожара. Там под воздействием жара она сбрасывает на пламя заряд, состоящий из 400 литров огнетушительного химического раствора.

#### АВТОМОБИЛЬ И ПАРАШЮТ

Элегантный черный джип свернул с бетонированного шоссе на ухабистый проселок и, подняв фонтан брызг, с ходу влетел в маленькое болотце. С каждой секундой машина все глубже и глубже увязала в жидкой грязи.

— Без тягача на обочине — уверенно воскликнул бы вы, увидев такую картину. Но водитель переключил рычаг, и вдруг машина сама собой стала приподниматься над грязной жижей, а затем спокойно переехала болотце. В чем же дело?

Дело в том, что края кузова машины несколько опущены — они образуют своеобразный парашют, а мощный вентилятор нагнетает в него воздух. Таким образом, давление воздуха как бы приподнимает машину, уменьшая давление колес на грунт. В сущности говоря, это тот же принцип автомобиля и судна на воздушной подушке. Обычный автомобиль, оборудованный воздушной подушкой, который включается лишь на труднопроходимой дороге, — вещь вполне удобная. На шоссе же машина передвигается, как и обыкновенный автомобиль. По сведениям зарубежных автомобильных журналов, такие конструкции уже созданы в Англии.



#### ЛУННЫЕ ЧАСЫ

Большой интерес на выставке в Тель-Авиве вызвали так называемые «лунные часы», сконструированные доктором И. И. Ливаном, директором Филадельфийского планетария. Механизм часов показывает гринвичское и местное время на каждой точке лунной поверхности. Кроме того, с помощью этих часов исследователи Луны могут ознакомиться с фазой Земли и высотой Солнца над лунным горизонтом.

#### СТАН-ВЕЛИКАН

Это было в 1787 году. Петр I подарил своему любимцу Александру Меншикову землю у реки Ижоры — притока Невы. Через 15 лет на этой земле выросли корпус адмиралтейских ижорских заводов. На одном из них установили первую в России «эллиптическую машину» для прокатки листов из медных сплавов. Потом на Ижоре стали ковать якоря, выплавлять медь и лите-

Так началась славная история Ижорского завода.

Недавно ижорцы изготовили для завода на Украине стан-великан, известный у ижорцев под номером 600. Он размещается в здании длиной около километра и шириной 96 метров. Вес его — 18 тысяч тонн, а производительность — один миллион шестьсот тысяч тонн проката в год! Скорость прокатки — 36 километров в час. Это примерно в два раза выше, чем у любых существующих станков.

Стан полностью механизирован.



#### НОВАЯ АРХЕОЛОГИЧЕСКАЯ НАХОДКА

После двухтысячелетнего пребывания на дне пещеры — грота «Голубой» (остров Капри) — на белый свет извлечена прекрасная статуя, сделанная из белого мрамора. Она хорошо сохранилась. Археологи считают, что статуя была высечена во времена Августа или Тиберия, когда в этом подземелье находился языческий храм. Находка вызвала большой интерес.

НА ФОТО: так извлекали статую.

#### СРЕДНЕВЕКОВАЯ ЦИСТЕРНА

Недалеко от древней Большой башни князя Лазаря в Крушевце (Югославия), где сейчас ведутся раскопки старинного города, недавно обнаружена довольно большая, фундаментально построенная цистерна для воды. Возле нее находились предметы обихода людей XIV века.

До сих пор подобная цистерна найдена в Югославии еще только в одном месте — возле Сплита. Интересно, что она и сейчас постоянно наполняется чистой, холодной водой.

Фото И. ТУНКАЛЯ.

Когда лыжник взлетает с трамплина на Ленинских горах, он видит, как река Москва обнимает синими руками центр города. Да, мы не оговорились: именно синими, ведь теперь и летом можно прыгать с трамплина! Раньше река держала в своих объятиях весь город. Но потом столица выросла, ей стало тесно в объёме этих рук. И она вырвалась далеко-далеко, зашагала по бывшим подмосновым лугам, вторглась в теннисные рощи.

Жаркое лето выдалось в нынешнем году. Правда, сейчас, когда пишутся эти строки, небо заволокло тучи и столбик тер-

С

мометра упал до двенадцати градусов. Но синоптики обещают тепло. И тогда на московских пляжах будет так желюдно, как в тот миг, когда был сделан наш снимок. Народу в Москве сейчас много, но и река стала больше, ледоходное с тех пор, как приняла в себя частицу Волги.

Если вы поэт в душе, то, наверно, любовались нашей милой рекой на рассвете, когда в затуманенных водах дрожат зыбкие тени кремлевских башен, а по гранитным ступеням мостов бродит бессонная молодость. И вечерами вы, не отрываясь, смотрели, как крутятся в темной глади реки золотые веретена огня.

Очевидно, поэты и впредь будут черпать вдохновение из глубин реки Москвы. А вместе с тем она выполняет и сугубо прозаические обязанности: несет на себе корабли со всякими очень нужными грузами и дает воду для питья. Когда из автомата вам в стакан бежит шипящая струйка, — это ведь тоже река Москва!

Жители столицы любят свою реку. Любят за то, что от нее начинаются далекие путешествия, и за то, что здесь так волготно спортсменам. Даже если лютя перевернется, вас не покинет хорошее настроение: в этих добрых водах акулы не водятся.

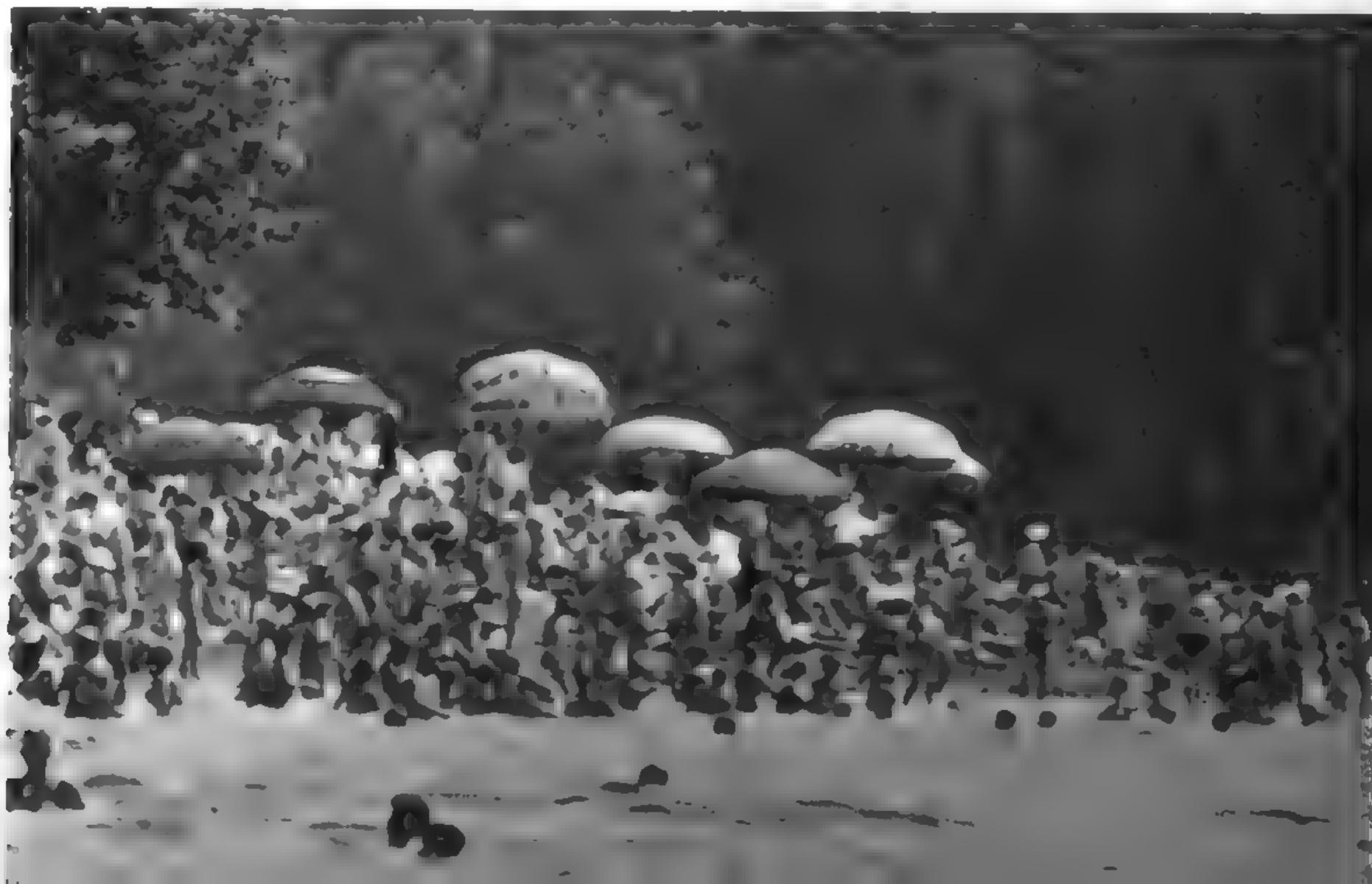
Часами сидят на берегах Москвы длинные косые давки. И если та, которую вы видите на снимке, уйдет, ее место тут же займет другая, точно с такой же причислой, но стародавняя коса стала непременным при-

С незапамятных времен струится вода реки Москвы. Но она по-прежнему радует людей своей неистощимой молодостью.

Н. ВЕРИНА,  
Ю. КРИВОНОСОВ

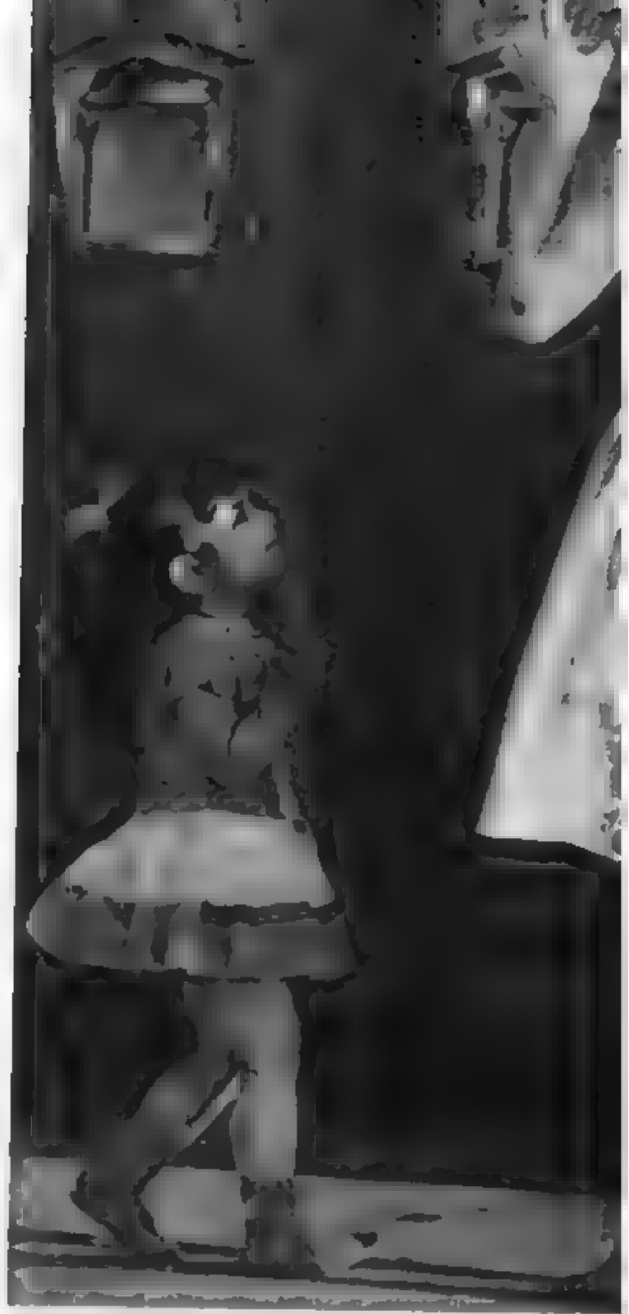


**ние объятия реки**













**В** годы, когда юный Лермонтов жил в Москве, в московском дворянском обществе блистала своим талантом и красотой Прасковья Арсеньевна Бартенева, замечательная русская певица. Она была на три года старше поэта, родилась в обедневшей дворянской семье и получила хорошее музыкальное образование.

К сожалению, о жизни Прасковьи Бартеневой широкий круг читателей мало осведомлен, а некоторые данные до сих пор неизвестны даже специалистам. Собрать эти сведения необходимо также и потому, что они приносят и новым выводам: Прасковья Бартенева оставила заметный след в творчестве Лермонтова.

29 декабря 1829 года на вечере, устроенном московским главнокомандующим Д. В. Голлицким, был исполнен дуэт из оперы Россини «Семирамида» с участием Бартеневой. В 1830 году в Россию приехала знаменитая немецкая певица Генриетта Зонтаг («германский соловей»). Бартенева участвовала в концерте на балу в честь Зонтаг и исполнила романс Алябьева «Соловей». Современники считали, что голос Бартеневой не уступает Зонтаг, и называли русскую певицу «московским соловьем».

Лермонтов, сначала воспитанный пансиона при Московском университете, а с 1830 года студент, был страстным театралом, любителем музыки.

30 ноября 1833 года А. Булгаков писал брату: «Вчера, хотя и не было танцев, вечер был блистателен. Было 8 tableaux (живых картин. — З. Н.), в кои участвовали графиня Ростопчина, маленькая Щербатова, Шерваль, Давыдова, М. Бартенева, Лиза Пашкова, Лолухина... после была сцена из Zola и Dumas между Н. Пашковым и Бартеневой, которая вчера превзошла себя в пенье и декламации» (речитативе).

Лермонтов в 1833 году уже не было в Москве, но любопытно, что почти все названные здесь женщины были знакомы поэту, им он посвятил стихи: Евдокия Ростопчиной, Анне Щербатовой, Прасковье Бартеневой — новогодние мадригалы, Эмили Шерваль, вышедшей вскоре замуж за Мусина-Пушкина, — стихотворение «Графиня Эмилия». О стихотворениях Лермонтова в альбом Марии Бартеневой речь пойдет далее.

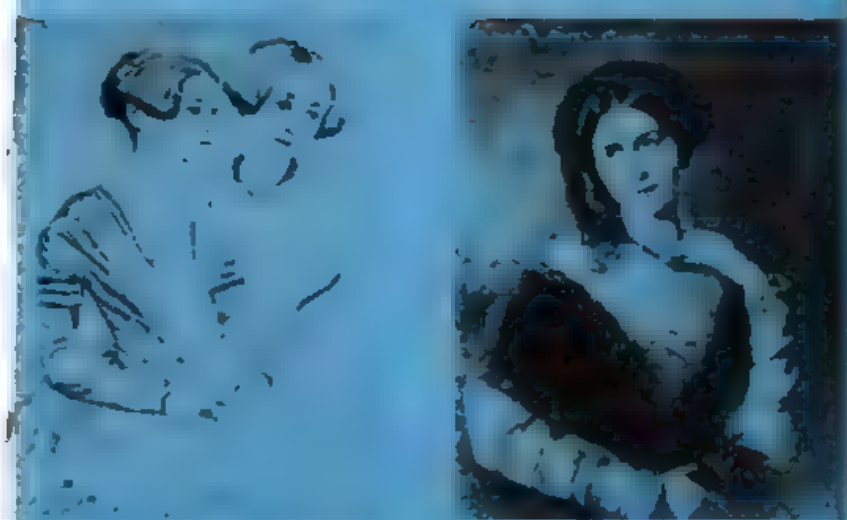
Горячей поклонницей Прасковьи Бартеневой была ее ровесница Евдокия Сушкова (Ростопчина), талантливая поэтесса, в те годы знакомая, а в 1841 году близкий друг Лермонтова.

Как обычно, накануне 1833 года в зале Благородного собрания проходил новогодний маскарад. Лермонтов явился на бал в костюме астронома, с огромной книгой под мышкой. В книгу были вложены листки с мадригалами и эпиграммами, адресованными лицам, которых поэт рассчитывал встретить на маскараде. Свои мадригалы Лермонтов посвятил блестящим московским женщинам, славившимся красотой и талантом. — А. Алябьевой, воспеваемой Пушкиным в стихотворении «К вельможе», В. Вушардиной (Анненковой), А. Щербатовой, Е. Сушковой (Ростопчиной), Прасковье Бартеневой... «Некоторые маски раздавали довольно затейливые стихи, и один поднесен той, которая недавно восхищала нас Пикисовыми вариациями... Сии стихи заслужили ласковую улыбку нашей Зонтаг (то есть Бартеневой. — З. Н.), — сообщает «Дамский журнал». Очевидно, это был мадригал Лермонтова:

Снажи мне: где переняла  
Ты обольстительные звуки  
И как соединить могла  
Отзвуки радости и муки?

Премудрой мыслию вникал  
Я в песни ада, в песни рай,  
Но что ж? — нигде я не слышал  
Того, что слышал от тебя!

Интерес Лермонтова к Бартеневой объясняется не только ее голосом, но и репертуаром. Прекрасная исполнительница итальянской музыки, Бартенева любила петь русские народные песни. А ведь в 1830 году Лермонтов писал: «Наша литература так бедна, что и из нее ничего не могу заимствовать... Однако же, если захочу вдаваться в поэзию народную, то, верно, нигде больше не буду ее искать, как в русских песнях... в них, верно, больше поэзии, чем во всей французской словесности».



Прасковья и Мария Бартеневы.  
Рисунок Г. Гагарина.

Прасковья Бартенева.

# Московский СОЛОВЕЙ

К 150-летию  
со дня рождения  
М. Ю. ЛЕРМОНТОВА

Обращенные к Бартеневой стихи «И как соединить могла отзвуки радости и муки» связаны, по-видимому, с исполнением ею русских народных песен. Александр Иванович Тургенев, друг Пушкина и знакомый Лермонтова, приехав незадолго в Россию, 25 марта 1832 года писал Бартеневой: «Скоро «тройная удача» помчит меня по дорожкам: не «колокольчик» из Балда! не заглушит ни в сердце, ни в памяти прелестных звуков, ионы и Родина, и тоска по ней, и рожи Петровского, и вечера трехгорные, и пруды чистые, и радушие милых хозяев, «воскреснут, оживут в душе моей унылой»... «Дорожины» снова отзовется для меня и на сыпучих песках Бранденбургских и на скалах Пиренейских... и над развалинами вечного Рима, где может быть, другой соловей (речь идет о Зинаиде Волконской. — З. Н.) огласит мое русское сердце родными звуками». Письмо А. Тургенева напечатано в чрезвычайно редком издании (Временный общества друзей русской книги, вып. III, Париж, 1932) в статье Г. Лозниского, посвященной альбому П. Бартеневой, находившемуся в частном собрании в Париже. Сейчас альбом П. Бартеневой хранится в Пушкинском доме в Ленинграде. Между страницами альбома подклеены автограф Лермонтовского мадригала, тургеневское письмо, а также портрет А. И. Тургенева и В. А. Жуковского, рисованный и гравированный Вушарди с надписью рукой Жуковского: «Победительнице соловья». На одном из листов альбома имеется автограф Пушкина, несколько измененная цитата из «Каменного гостя»:

Из наслаждений жизни  
Одной любви музыка уступает,  
Но и любовь — гармония.  
5 октября 1832 г.

Талант Бартеневой высоко ценил М. И. Глинка. Он познакомил-

ся с Бартеневой в июне 1834 года. «Она со мной проходила мои романсы», — писал композитор в своих «Записках». В альбоме Бартеневой в Публичной библиотеке в Ленинграде сохранились нотные автографы Глинки, в их числе романсы на слова Пушкина «Где наша роза?» Советские музыковеды разыскали и опубликовали письма Глинки и Бартеневой. Дружба между ними продолжалась более двух десятилетий.

Голос Бартеневой привлек всеобщее внимание. В январе 1835 года Бартенева приглашает в Петербург, она становится фрейлиной.

В 1836 году В. А. Жуковский, П. А. Вяземский и М. Ю. Вязьгорский привозили Бартеневу и слепому и больному поэту Н. И. Козлову. Козлов вскоре напечатал в журнале «Библиотека для чтения» стихотворение «Русская павица».

...Но томное любви роптанье  
Уже не слышно: голос твой  
Пылает, льет очарованье  
Напевом радости живой...

Он дивной, зыбкою стрелой  
Летит сквозь радужный эфир,  
Небесно блещит красою.  
В нем жизнь сердца —  
в нем целый мир.

Лермонтов, высоко оценивавший голос Бартеневой в мадригале 1831 года, безусловно, слышал ее пение в Петербурге. Это могло быть на репетициях и концертах патристического общества и в частных салонах. Бартенева бывала у Смирновой и Карамзиных, то есть в тех самых салонах, которые посещал Лермонтов.

Имеется документальное подтверждение знакомства Лермонтова и Прасковьи Бартеневой. Это свидетельство недавно опубликовано литературоведом Ф. Майским. В конце августа 1838 года у Ка-

рамзиных началась подготовка и большому театральному представлению, состоящему «из двух водевилей и фарсу». Участниками спектакля были посетители салона во главе с Прасковьей Бартеневой. Одним из главных антеров был Лермонтов. 27 сентября 1838 года С. Н. Карамзина с огорчением сообщила своей сестре Е. Н. Мещерской: «Мы собирались на репетицию в последний раз... Мы представляете себе, что мы узнали, что в это утро наш главный актер в двух пьесах Лермонтова был посажен на 15 дней под арест великим князем из-за слишком короткой сабли, которую он имел на параде».

Итак, Лермонтов слышал Бартеневу в Петербурге, встречался с ней у друзей и, конечно, был знаком со многими восторженными отзывами о ее таланте. Невольно возникает вопрос: не оставила ли Бартенева следа в зрелом творчестве Лермонтова?

В «Литературной газете» 9 апреля 1963 года Иракий Андроников в статье «Неизвестная нам Мария» рассказал о недавно выявленном альбоме с двумя автографами Лермонтова. Среди автографов есть стихотворения П. Вяземского «Молитва» и Е. Ростопчиной «Что лучше». Оказывается, оба стихотворения вскоре появились в печати с посвящением Марии Арсеньевне Бартеневой. Следовательно, хозяйкой альбома была Мария Бартенева (1816—1870), сестра Прасковьи.

В альбоме М. Бартеневой имеется опубликованный Иракием Андрониковым автограф первого варианта знаменитого стихотворения Лермонтова «Есть речи — значенье...» с датой 4 сентября 1839 года. Он отличается от окончательной редакции стихотворения 1840 года. В первой редакции стихотворение еще не имело широкого общественного смысла. Оно посвящено голосу Бартеневой. В этой теме поэт обращался и раньше: в 1838 году Лермонтов написал стихотворение «Она поет — и звуки тают...». «Как небеса твой взор блистает...», «Слышу ли голос твой...» Эти стихи, оставшиеся не напечатанными при жизни Лермонтова, посвящены одной и той же неизвестной нам женщине, ее голосу и глазам; эти стихотворения никогда не комментировались. Теперь становится ясным, что они посвящены Прасковье Бартеневой:

Она поет — и звуки тают  
Как поцелуй на устах,  
Глядит — и небеса играют  
В ее божественных глазах;  
Идет ли — все ее дивней,  
Иль молчит слово — все черты  
Там полны чувств, выраженья,  
Так полны дивной простоты.

В этих стихах Лермонтов создал портрет певицы: именно в 1838 году она была в зените славы и встречалась с Лермонтовым.

Один из друзей Лермонтова, художник Г. Гагарин, оставил нам портрет женщины, вдохновившей Лермонтова. Рисунок Гагарина сделан в 1844 году в Гатчине и находится в альбоме Прасковьи Бартеневой. Портрет оставался неизвестным даже специалистам, изучавшим творчество Гагарина, и был воспроизведен в названном выше редком парижском издании 1932 года. На рисунке изображены обе сестры — Прасковья (слева) и Мария. В стихотворении «Слышу ли голос твой?» Лермонтов назвал глаза «лазурно-глубокий». На рисунке Гагарина (и особенно на относящемся к концу 40-х годов ее портрете, приписываемом Брюллову) хорошо видно, что глаза Прасковьи Бартеневой светлые.

Заметим, что начало стихотворения «Она поет — и звуки тают...» совпадает с началом каждой строки стихотворения Ростопчиной «Павица», посвященного Бартеневой.

Интересно, что М. И. Глинка, написавший на слова Лермонтова два романса, для одного из них выбрал «Слышу ли голос твой?».

Поскольку эти три стихотворения 1838 года остались ненапечатанными, Лермонтов, как он делал обычно, использовал тему и некоторые образы стихотворений для «Есть речи — значенье...», придав иной поворот теме. В новом стихотворении все сосредоточилось на волшебных звуках голоса, на силе воздействия слова. Тем не менее можно предположить, что у истоков лермонтовского стихотворения «Есть речи — значенье...» стоит образ Прасковьи Бартеневой, похвалившей современников своим прекрасным голосом.

З. НАИДИЧ



Автор публикуемых ниже «Записок» Михаил Яковлевич Жилейкин — шофер такси. Вот уже тридцать семь лет возит он пассажиров — коренных москвичей и гостей столицы. Начал он работать на «Форде», а сейчас в первом таксомоторном парке Москвы за ним закреплен «Волга».

Тысячи людей пользовались услугами такси, за рулем которого сидел М. Я. Жилейкин. Он был невольным свидетелем многих житейских историй, иногда забавных и даже комичных, а порою и печальных.

М. Я. Жилейкин давно начал вести дневник, занося в него все, что по той или иной причине заинтересовывало его. Страницы из этого дневника и предлагаются вниманию читателей.

## КИНО «МОЛОТ»

На стоянке такси у метро «Сокольники» ко мне подошел молодой человек с букетом цветов и попросил отвезти его на улицу Короленко. Я обратил внимание на парадный вид моего пассажира, не мешавший ему вместе с тем быть скромным и даже несколько застенчивым. Новая ботинки, недавно глаженный костюм, свежая сорочка, букет и двадцать два — двадцать три года, написанные на лице, рассказали мне все без слов.

— А с улицы Короленко в загс? — спросил я.

— Совершенно верно, — сказал он, несколько смутившись.

Путь до улицы Короленко невелик. Не успеешь, кажется, и рта раскрыть. Но пассажиру после моего вопроса захотелось, очевидно, поделиться чем-то переполнявшим его, и он заговорил:

— Скажите, как я выгляжу, ничего?

Я ответил, что вид у него вполне удовлетворительный.

— Как букет? Посмотрите. Подходящий?

Был конец мая, и цветы в букете были весенние... И я сказал, что букет очень хорош, что желтый цвет лично мне очень нравится, но в свадебном букете он может навести на некоторые нежелательные размышления, и лучше, если его будет меньше. Молодой человек, вероятно, не знал этого невинного предвзвешивания, но задумался.

Мы подъехали к нужному дому. Я выключил мотор, однако пассажир не торопился выходить из машины.

— Вы старше меня, больше знаете жизнь, — задумчиво сказал он. — Понимаете, я кое-что еще не решил, не знаю, как быть...

Он стал машинально ошипывать букет, вытирая и отрывая желтые цветы.

Я сказал, что все нужно было решить заранее, со своими родными, но молодой человек объяснил, что родителей у него нет, а товарищам не до разговоров, да и молодцы они еще, чтоб советовать. Оказалось, что и будущая жена тоже сирота, живет в общежитии.

— Я работаю на заводе слесарем-механиком, — продолжал он, бросая желтые цветы на тротуар. — Зарабатываю прилично, отношения ко мне хорошие. Будем надеяться, что получу комнату, и тогда женимся по-настоящему...

Но выходить из машины все-таки было нужно. Молодой человек посмотрел в зеркало, поправил зачес, взял в руки букет и решительно сказал: «Ну, ладно», — вышел.

Минут через десять он вернулся, уже не один. Она была так же молода и хороша собой, но я почему-то подумал, что жизненного опыта у нее побольше. Это подтвердилось с первых же ее слов. Она сразу обратила внимание на вальяжные около машины желтые цветы. Заметила, между прочим, что галстук нужно подбирать под цвет костюма. Сделав еще несколько практических замечаний, она спросила, почему мы так долго стоим около дома и занимаемся уничтожением цветов, заставив ее ждать у окна.

Пришлось мне вступить и сказать, что виноват во всем я, что цветы ошипывались по моему совету и жених здесь ни при чем. И представляю, мы поехали не в загс, а на 9-ю Сокольническую, в общежитие, менять галстук под цвет костюма. В дом они пошли вместе. Она, несколько отстав от него, провела ладонью по его спине, как бы разглаживая костюм, потом взяла его под руку, и они скрылись в подъезде.

Вскоре они, веселые, вышли из дому, сели в машину, и мы поехали на Преображенскую, 2, в загс.

Когда они выходили из загса, я встретил их, снял фуражку и, пожав им руки, пожелал счастья и любви. Сев в машину, они сказали адрес: «Кино «Молот»».

У кино они расплатились, поблагодарили меня и пошли, крепко взявшись за руки... «Как-то устроится их жизнь?» — со смутным беспокойством подумал я.

...Январь. Мороз градусов двадцать с ветерком. В такую погоду особенно ждешь пассажира: нужно двигаться, чтобы самому согреться да и машину согреть.

На счастье, ждать пришлось недолго. К машине подошел молодой мужчина.

— Здравствуйте, товарищ шофер, — сказал он. — На Стромкину, к родильному дому.

Голос и лицо пассажира показались мне знакомыми. Но вспомнить его сразу я не смог.

По приезде на место он вышел и скрылся в подъезде роддома, а я занялся проверкой своей памяти. Это не помогло, но я понял, что увидал не просто знакомое лицо: оно должно было запечатлеться мне чем-то особенным.

Минут через тридцать дверь открылась, первым показался мой пассажир с драгоценным свертком на руках, а за ним мать. И пока она шла и садилась в машину, я подумал...

— В кино «Молот» ездить? — спросил я усевшихся пассажиров.

— Нет, на Госпитальный вал, — обижено сказала молодая женщина. — У нас есть квартира.

Я попросил изменения за шутку и в оправдание напомнил им тот случай, когда я их все из загса в кино «Молот».

И тут они тоже вспомнили все. Супруги принялись рассказывать о своей жизни, о том, как, прожив недолго врозь, получили комнату и живут теперь лучше всех и что в дополнение к их счастью родился сын, которого они хотят назвать Сергеем, в честь молодого отца.

Приехав на Госпитальный вал, я не посмел отказаться от приглашения молодой матери зайти к ним домой.

В уютной, чисто и с любовью убранной комнате уже стояла детская кровать, в которую мать водворила маленького Сергея. У

дан ли я, знаю ли Клуб служебного собаководства на Малой Тульской улице и смогу ли я их туда отвезти и вернуться обратно в район Боткинской больницы. Получив на все свои вопросы положительные ответы, молодые люди сели в машину, женщина достала из хозяйственной сумки коврик, постелила рядом с собой, крикнула: «Чарли!» — и собачонка мигом вскочила в машину, улеглась на постеленный для нее коврик.

В пути я обратил внимание на собачонку. Примечательного в ней ничего не было, разве что черные, как пуговицы, глаза, очень тоненькие лапки и веселый нрав. С приходом пассажиров повеяло запахом духов, и мне показалось, что ими надушена и собачка.

# ЗАПИСКИ

Мих. ЖИЛЕЙКИН

кроватьки на коврике блестел свежей краской конь, стояли два автомобиля и высились какое-то сложнейшее сооружение из кубиков. На столе лежал торт, две сосиски и стояла бутылка шампанского.

Мать посмотрела на все это и, покачивая головой, заметила, что большой Сергей не умнее маленького.

— Что ты, Шура, — оправдывался большой Сергей. — Я здесь ни при чем, это все твои друзья — вот их письма. А шампанское и сосиски принес вчера вечером какой-то молодой человек. Сказал, что от общности, и ушел.

На прощание мои пассажиры показали маленького Сергея и крепко пожали мне руку, а я пожелал им счастья и еще такой же встречи, но только уже не с Сергеем, а с Таней...

Я был рад за эту молодую семью и, садясь в машину, не беспокоился за их судьбу, как два с половиной года назад, отъезжая от кино «Молот».

## ЧАРЛИ

В районе Петропавловского парка я обратил внимание на идущую по дороге молодую пару. Люди были чем-то очень довольны. Они то и дело нагибались, как бы пытаясь что-то поймать.

Оказывается, с ними была собачка — небольшая, очень шустренькая, на тоненьких ножках. Она носилась меж деревьев и кустов то исчезая, то появляясь вновь.

Подойдя ко мне, молодые люди поздоровались, спросили, свобо-

Из разговора с пассажирами я узнал, что они молодые, недавно окончили институт врачи, что поженились тоже совсем недавно и сейчас счастливы молодым, безоблачным счастьем.

Месец назад к ним на улице подбегала собачонка, обнюхала их ноги, как-то жалостно взвизгнула и... растопила сердце молодой женщины. На семейном совете было решено: а почему бы им и не иметь собачки? Тем более, что ее красивая окраска, тоненькие ножки и почти торчком стоящие ушки заставляли предполагать в ней экземпляр какой-то очень редкой и ценной породы. Собачка осталась у молодоженов. Ее трижды вымыли в ванне, накормили обедом из двух блюд и водворили в опочивальню, устроенной около дивана на ковре, где она и проспала целые сутки. Проснувшись, собачка узнала, что ее зовут Чарли, не удивилась и стала равнодушно служить своим новым хозяевам, проявляя недюжинную понятливость, послушание и ласковость.

Молодым людям не терпелось скорее узнать, какой же все-таки породы их Чарли. И вот они договорились с индустриальным из Клуба служебного собаководства, который согласился определить породу Чарли, назначив свидание на сегодня от 8 до 9 вечера.

В связи с этим важным событием хозяин собственноручно соорудил очень оригинальный и красивый ошейник, а хозяйка пришила к нему розочку из искусственной кожи. Дорогая цепочка довершила прелесть собачьего наряда. Все это убедительно свидетельствовало



ло о любви хозяев к своей питомице.

В пути собачка вела себя исключительно вежливо, не шалила.

У большого корпуса на Малой Тульской я остановил машину. Первой выскочила собачонка, сдерживаемая красивой цепочкой, за ней вышли молодые люди, а сзади любопытства ради я. Меня как любителя собак заинтересовал процесс определения породы.

В клубе нас принял внушительного вида пожилой специалист по собачьим экстерьерам. Выслушав внимательно все обстоятельства, приведшие к нему молодых людей, он подошел к собачке, погладил ее, посмотрел на глаза и небольшие желтые колечки над глазами, провел рукой вдоль спины,

ко ткнула. Подождала, не спуская с двери глаз, еще раз ткнула. Но дверь не открывалась, и она бросилась ко мне, вскочила в машину, торопливо обнюхала сиденье и, убедившись, что хозяев тут нет, бросилась опять к подъезду. Подождя немного, она громко и протяжно завыла. Затем, очевидно, услышала шаги хозяина и доверчиво присела на ступеньку.

Дверь открылась, длинная рука заметнулась вверх, сложенная вдвое блестящая цепочка блеснула в воздухе и опустилась на спину не ожидавшей беды собач-

Чарли с отчаянным воплем, с каким-то совершенно человеческим «ой-ой-ой» бросился в темноту улицы. Удар, очевидно, был очень силен: я долго, пока звук не замер где-то вдали, слышал вой убегавшей собачки...

Трогаясь, я вспомнил Павлова, и знаменитый памятник в Колтушах, и портрет Лайки в журнале и подумал о людях, определяющих свою привязанность добротностью и рыночной ценностью объекта. Интересно, подумал я, что испытывали в тот момент молодые люди? Может быть, их мучил вопрос: а не вернется ли собачка опять? И мне захотелось успокоить их: не вернется! Ручная, что не вернется. К таким не возвращаются!

#### А НУ, УДАРЬ ЕЩЕ РАЗ!

Поздно вечером на углу Колодезной улицы в мою машину сел интеллигентный на вид молодой человек. Достаточно было одного взгляда, чтобы понять, что он давно не спал и очень устал.

Человек попросил подвезти его к подъезду клуба «Медсантруд», где мне пришлось нагрузить машину музыкальными инструментами: два барабана, большой и малый, несколько труб — в общем, чуть не половина духового оркестра. Вместе с первым пассажиром в машину сел еще один. Как ему удалось втиснуться на заднем сиденье между всеми этими витыми медными штуками, ему непости-

Едва успев сесть в машину и сказать адрес: «Наглинская», — мои пассажиры дружно захрапели. Когда приехали по адресу, я разбудил их. Очумело посмотрев на меня, они выбрались из автомобиля, подошли к подъезду, посту-

— Сейчас выгрузимся, — устало бросил один из них, скрываясь за дверью.

Для ускорения дела я сам принялся выгружать инструменты на тротуар, а выгрузив, присел на большой барабан и стал дожидаться. Но, увы, из подъезда никто и не думал выходить. Была глубокая ночь. На улице почти никакого движения. Я сидел один на барабанах у кучи музыкальных инструментов.

Подождав минут сорок, я постучал в дверь подъезда. За ней было тихо, ко мне никто не вышел.

Положение становилось щекотливым. Бросить инструменты и уехать — нечестно. Набраться терпения и ждать — сколько можно? И я решил обратиться к себе внимание тех, кто скрылся за дверью подъезда. Поставив большой барабан на малый, я от души ударил по нему два раза колотушкой.

Результат получился неожиданный:

из-за угла выбежал с пистолетом в руке милиционер.

— Кто стрелял? — крикнул он. — Я не стрелял. Я был в барабане.

Милиционер подозрительно, взглядом опытного сыщика, идущего по следу, оглядел меня с ног до головы. Он мне не верил, и я коротко изложил ему всю историю.

— А ну, ударь еще раз! — приказал милиционер, все еще не веря моим словам.

Я незамедлительно ударил колотушкой в барабан с большей силой, чем раньше.

— Вот черт! А ведь на расстоянии, из-за угла, точно выстрели. Только понять не мог, из чего стреляли. Надо тебе помочь.

Подойдя к двери, он требовательно постучал. Дверь наконец приоткрылась. Какой-то старик, бросив взгляд на барабаны, впустил меня в прихожую.

На большом диване под вешалкой спали мои пассажиры. И как спали! Они лежали ногами в разные стороны, раскинув руки, и храпели так, что мне за них стало страшно.

Разобравшись, где тут ноги, где руки, я привел моих пассажиров в сидячее положение. Проснувшись, они рассказали, как, устав за день, устались немного в клубе, где играли весь вечер у студентов, как, падая от усталости, дошли до этого дивана и как больше ничего не помнят.

Инструменты были быстро внесены, причем пассажиры как-то подозрительно посмотрели на барабан, когда я водворял его в прихожую.

Провожая меня, милиционер на миг «Всего хорошего!» ответил: — До свидания, музыкант!

#### НАХОДКА

Морозной январской ночью я возвращался из Болшева в Москву. Выезжая на трассу Москва—Ярославль, я определил по свету, что впереди меня тронулась и пошла в моем же направлении стоявшая до этого грузовая машина.

Подъезжая к месту ее недавней стоянки, я увидел на дороге большой узел. Выходит из теплой машины на мороз не хотелось, и я решил не останавливаться. Но что-то заставило меня одуматься. Я затормозил, вышел. Узел был тяжелый, и я с трудом всунул его на переднее сиденье.

«Распечатав» связанное конвертом одеяло, я увидел овчинную шубу, а в ней... мальчика. Черномазый, хорошенький. Я только и мог что присвистнуть.

— Тебя как звать? — спросил я, оправившись от удивления.

— Ваня, — спокойно ответил маленький пассажир, ничему не удивляясь.

— А сколько тебе лет?

— Два с половиной, — серьезно сообщил он, не отрывая взгляда от круглого циферблата автомобильных часов.

Обдумывая, что же делать, я потихоньку поехал дальше.

Вскоре я увидел мужчину с опрокинутыми санками, стоявшего на обочине, и какую-то женщину, в волнении метавшуюся из стороны в сторону по шоссе.

Я остановился и пошел узнать, что случилось. На меня не обратил внимания. Женщина продолжала метаться, а гражданин с санками, к которому я обратился с во-

просом, плакал, не отвечая ни

Подошли какие-то молодые люди и сказали, что женщина и мужчина с санками — муж и жена. Они были в соседнем поселке в гостях, там, очевидно, поссорились. Собравшись домой, жена заставила мужа везти в санках закутанного в одеяло сына, а сама, не желая идти с ним вместе, пошла вперед. Жена шла быстро, а подгулявший муж поплелся с санками далеко позади.

В конце концов жена не выдержала, решила дождаться мужа и проверить, как он везет сына. И тут она обнаружила, что муж волочит за собой пустые перевернутые санки. Женщина бросилась назад по пройденной дороге. Навстречу ей пронесся на большой скорости грузовик. Потом она увидела валявшийся на дороге коврик, который был послан в санках. Страшная картина представилась воображению матери: сын раздавлен колесами грузовой машины. Обезумев, она кинулась искать своего ребенка. Сейчас она ползала по дороге на коленях, разгребая снег руками. Подойти к ней я не решился, она казалась невменяемой.

Мне стало ясно, как все произошло. Папаша медленно брел по обочине, волоча за собой санки. Когда он дошел до того места, где остановился замеченный мною грузовик, ему пришлось свернуть с обочины на шоссе. Здесь санки опрокинулись на закраине асфальта, и Ваня остался лежать у заднего колеса грузовика. Его счастье, что шофер, трогаясь, не сдвинулся назад. А отец был настолько хорош, что потери не заметил.

Я взял плачущего отца за руку, подвел к машине. Состояние его было таково, что он, не сознавая, пошел бы за кем угодно и куда угодно.

Ваня в мое отсутствие уже освоил включение и выключение света, и в освещенной машине отец увидел своего сына. Пораженный, не верящий своим глазам, он не знал, что и сказать. А неунывающий Ваня меж тем показывал ему, как хорошо он умеет делать «темно» и «светло».

В это время трое молодых людей подвели к машине мать. Она не хотела никуда идти, вырывалась и кричала: «Умру здесь! Умру!» Пришлось силой усадить ее на сиденье рядом с мужем.

Отец, уже несколько пришедший в себя, взял ее за руки и прокричал в ухо:

— Успокойся! Вот он, Ваня наш! — и, взяв Ваню с переднего сиденья, посадил его ей на колени.

Только тут она увидела сына. Лицо ее как-то исказилось, она нервно засмеялась. А потом начала «ощупывать» ребенка, словно желая убедиться, что это не сон...

Вскоре я подвез их к дому, в котором они жили. Супруги как-то смущенно поблагодарили меня, мать закутала Ваню в одеяло, взяла на руки, и они втроем ушли.

В доме зажглось свет. Занавеска была отдернута, и я увидел, как мать и отец посадили Ваню на стол и стали целовать его. А он смотрел на них и, очевидно, не мог понять, с чего это вдруг родители так расчувствовались.

С тех пор, проезжая по трассе Москва—Ярославль, я всегда смотрю в знакомое мне окно, в котором я видел Ваню сидящим на столе.

# ШОФЕР ТАКСИ

Рисунки Ю. ЧЕРЕПАНОВА.

потрогал уши, тоненькие ножки, узенькую, незаметную грудь и на минуту задумался.

Мои пассажиры стояли как зачарованные, следя за всеми движениями знатока. Вид у них был такой, словно от его приговора зависело их семейное счастье.

И он сказал одно слово:

— Дворняжка.

Мои пассажиры опустили головы, сраженные этим безапелляционным заключением, и долго не могли прийти в себя...

К машине, уже без цепочки, первой подбегала собачонка, и не успев я открыть дверь, как она прыгнула на сиденье и заняла свое место. Севший в машину хозяин выдернул из-под нее коврик, положил его в сумочку жены. Села и хозяйка. Собачка пыталась было устроиться у них на коленях, но была немедленно сброшена на пол. Она сделала еще одну попытку приласкаться к хозяевам, но послышался грубый окрик, и Чарли присмирел.

Они уже не разговаривали со мной. Всю дорогу переговаривались шепотом о чем-то своем, не требовавшем постороннего вмешательства.

У дома, недалеко от Боткинской больницы, из открытой двери машины первым выскочил Чарли, но уже без ошейника. За ним степенно вышли молодые люди. Собачка по старой привычке обожала их крутом и уселась у дверей подъезда. Но, увы, здесь Чарли и остался. По ту сторону двери его не пустили.

Обескураженная собачка тихонь-





# НЕ ИЗВЕС ШОЛОМ

В 1892 году появились в печати первые, ставшие впоследствии знаменитыми письма Менахем-Менделя. Но лишь в 1909 году, спустя семнадцать лет, Шолом-Алейхем завершил работу над этой классической «повестью в письмах», так любимой читателями и переведенной на многие языки мира. Профессиональный неудачник, «человек воздуха», Менахем-Мендель был попеременно биржевым маклером, святом, страховым агентом, испробовал и другие профессии, но раз был банкрот и обогатиться, но неизменно терпел крах. Кончается книга тем, что, совершенно запутавшись в своих делах, Менахем-Мендель идет искать счастья за океан...

В 1913 году Шолом-Алейхем снова вернулся к своему герою, сделал его... газетным обозревателем. Как это случилось, читатель узнает из печатаемых пока двух писем новой серии (сдаваемой части книги), которая, к сожалению, осталась незавершенной и на русский язык не переводилась.

Публикация этой серии началась 12[25] апреля 1913 года в ежедневной еврейской газете «Хайнт» («Сегодня»), выходившей в Варшаве, и продолжалась весь год. В письмах подняты острые вопросы современности: балканские войны, проблемы разоружения, дело Бейлиса, работа Думы (речи Пурмакивичи и пр.), положение евреев в черте оседлости и т. д. У Менахем-Менделя есть свои проекты решения всех международных и внутренних вопросов. Письма очень остроумны и полны сарказма.

## ПИСЬМО МЕНАХЕМ-МЕНДЕЛЯ

### СВОЕЙ ЖЕНЕ

### ШЕЙНЕ-ШЕЙНДЛ



Моей дорогой супруге, благонаправной и добродетельной г-же Шейне-Шейндл — доброго здравья!

Первым делом уведомляю тебя, что я, слава богу, жив и здоров. Пусть, с болейшей помощью, всегда приходят к нам друг от друга только хорошие и утешительные вести — аминь!

А во-вторых, я хочу, чтобы ты знала, что отныне я уже варшавлянин, то есть я уже нахожусь в Варшаве. Как же я очутился в Варшаве? Послушай — это перст божий.

Из моего последнего письма, которое я послал тебе из Америки вместе с деньгами, ты уже знаешь, как я там мтарился, прошел все семь кругов ада. Я так извелся в этой свободной стране Колумба, что, упаси господи, не про вас будь сказано! Пришлось мне там, можно сказать, молиться идолам и делать все каторжные работы, как невольнику, прикованному к тачке. Случалось, что раз в три дня ел черствый хлеб, раз в три недели маял рубашку... Только, помилуй бог, не протягивал руку за подавнием.

Но вот всеблагий мне помог, и я после долгих и горьких страданий получил кое-какую работенку, пристроился к делу. Это было, можно сказать, очень даже приличное занятие, вполне для меня подходящее, а именно я стал газетчиком и начал даже пописывать. Кажется, еще в предыдущем письме я тебе писал, что мне очень повезло и дала мои сразу пошли в гору. Начинать я, конечно, с маленького, а потом поднимался все выше и выше, как это принято в Америке.

Поначалу я разносил газеты (там их называют «пейперы») и продавал их на улице (там их называют «стриты») по копейке за штуку (там копейка — это «цент»). Так было до тех пор, пока я однажды не обнаружил, что для меня это дело совсем неподходящее и, торгуя газетами, я не стану ни Рокфеллером, ни Вандербилом<sup>1</sup>, не стану даже Енкелем Шифом... Размышляя об этом, я решил однажды, стоя на «стрите», взглянуть в эти «пейперы»: о чем все же они пишут, что публика хватает их, как горячие галушки? И, своим опытным глазом пробежав газету, я сразу сменил, что писателя — дело нехитрое, тем более, что я сам когда-то, еще в России, немного пописывал, думаю, ты не забыла. И я начал частенько заглядывать ко всем этим писателям, и когда увидел, как они работают, то от удивления просто развел руками.

Перво-наперво я познакомился с тамошними редакторами-издателями (их называют «эдиторами») и с их помощниками писателями. Я заводил с ними литературные разговоры. Что тебе сказать, дорогая супруга? В жизни нужна только удача, и больше ничего! Казалось, какая богу раздача, если бы все было бы так же, как сейчас, но только наоборот! Иначе говоря, если бы они стояли с «пейперами» на «стрите», а Менахем-Мендель сидел бы на их месте и делал их дело?..

И я начал поглядывать одним глазом, как бы со стороны, только из любопытства, как делают этот товар, то есть газету, и обнаружил, что был до сих пор чурбан чурбаном, прямо-таки ослон. Я по наивности думал, что все, что печатается в «пейперах», они выдумывают из головы. Оказалось — ничего подобного, ничего похожего! Такое тебе даже не приснится...

Сидит себе, ты бы только посмотрела, этакий дюжий дитина за большим столом (там стол называют «деском»), заваленным газетами со всего света, держит в руках ножницы и режет газетные листы, как заправский портной (там портных называют «апрейтерами»). Напротив него сидит рыжий парень, этакое рыло, тоже с ножницами в руках, и листает книжонку. Готов поклясться, что эта книжонка мне знакома, она из того же сорта книг, что и романы Шомера<sup>2</sup>.

Рыжий просматривает книжку, не переставая все время что-то жевать, и режет ножницами здесь страничку, там страничку — вот и готова для завтрашнего номера глава из романа. «Э-э-э...» мотает себе на ус, — уж коли я знаю, в чем секрет, то с этим делом справлюсь получше твоего!.. И я пошел на базар (там его называют «маркет»), купил целую партию товара — замечательных книжечек всех сортов — и взялся за работу по-американски: стал лезать старье, из двух-трех старых историй кроить одну новую, путать сюжеты, нагромождать небылицы и придумывать интригующие заголовки. Короче говоря, дело у меня пошло, все получалось, чтоб не сглазить, довольно складно. Представь себе, что я уже работал для трех «пейперов» одновременно, понятно, под разными псевдонимами.

Что же угодно было сделать господину богу? А вот что: взял еврейские писатели да и забастовали. С тех пор, как Колумб открыл Америку, и с тех пор, как мир существует, неслыханное и невиданное дело, чтобы бастовали еврейские писатели! Но уж такое мое счастье... Когда Менахем-Мендель с болейшей помощью стал наконец таким же, как и есть писателем, на-

чал вполне прилично зарабатывать и смог даже послать домой несколько долларов, им захотелось устраивать забастовки...

Иду я в одну редакцию, иду в другую, в третью, и говорят мне хозяева (там их зовут «боссы»): какое вам дело, уважаемый Менахем-Мендель, до всяких там штрейков-шмейков? Каков вы, собственно говоря, имеете отношение к этому сброду, всяким там забастовщикам? Кто они вам — кумовья или сваты? Делайте себе, как всегда, говорят они, ваше дело. Более того, говорят они, при нынешней суматохе вы можете совсем недурно подзаработать...

Все как будто хорошо, не так ли? Но вот открывается дверь моей комнаты и входят ко мне два молодых человека, такие же, как я, газетчики, и говорят мне довольно деликатно следующее: нас послали к вам, мистер Менахем-Мендель, из нового юнкоса писателей, чтобы вы были настолько любезны, говорят они, и отложили в сторону уют и ножницы, то есть перо и бумагу, и не задумали бы, говорят они, пока идет забастовка, писать что-нибудь для газеты — ни одного слова. А если, говорят они, вы не послушаетесь и попробуете все же писать, то наш писательский цех будет рассматривать вас как штрейкбрехера, и уж пеняйте на себя, если вам, как и полагается штрейкбрехеру, пересчитают ребра. Таков, говорят они, у нас, в Америке, обычай...

Услышав такие речи, я ответил им на их же языке: олл-райт! На нашем языке это значит: слушаюсь...

Короче говоря, не к чему все подробно рассказывать, дорогая моя супруга. Я увидел, что все летит вверх тормашками, и надо, пока не поздно, распрощаться с пером.

А время не стоит на месте, неделя идет за неделей, мой кошелек становится все более тощим, последние бумажки на исходе. Чем все это кончится? И, как назло, моя новая профессия мне очень понравилась, я просто не в состоянии взяться за другое дело — довольно мыкался на своем веку! А тут доносится из России новое слово: «Аминистия! Аминистия!» Что это может означать? Евреи, должно быть, получают всякого рода «равноправия». А коль скоро так — на кой черт мне Америка? Не разумнее ли будет, рассуждаю я про себя, повернуть оглобли и пуститься в обратный путь — через океан, к себе домой? Ибо если речь зашла о равноправии, то ведь это совсем другой колениор...

Короче говоря, я попрощался с Колумбом и его свободной страной, пусть она себе живет и здравствует до прихода Мессии, ибо что это за свобода, когда, как только ты вздумал подзаработать, к тебе сразу же присылают свазать, что ты штрейкбрехер и что тебе пересчитают ребра!.. Я купил шифкарту<sup>3</sup>, сел на пароход — и шагом марш назад! В голове у меня была лишь одна мысль — вернуться домой, то есть в родную Касриловку. Но пока я благополучно переплыл океан, а затем миновал границу, я так натерпелся, что трудно рассказать: ведь вместо паспорта у меня были только мои болячки... А тем временем из всех этих «равноправий» получился один лишь пшик. Разве только что снимут с меня триста рублей штрафа, да и это еще под большим вопросом. Вот тебе и еврейское счастье вместе с добрыми и утешительными новостями!

А ежели так, то что мне, собственно говоря, делать дома, когда на мне висят еще две другие дворовы? Один мой брат Нехемья, как тебе известно, давным-давно помер, мир праху его, но Нехемью забыли выписать из метрических книг. А другого моего брата по ошибке записали «мужского рода», хотя на самом деле он

<sup>1</sup> Так Менахем-Мендель называет миллиардера Вандербиля. (Здесь и далее примечания переводчика.)

<sup>2</sup> Шомер — бульварный еврейский роман XIX века, ало раскритикованный Шолом-Алейхем в его знаменитом памфлете «Суд над Шомером».

<sup>3</sup> Проездной билет

# Т Н Ы Й - Алейхем

женского рода — это моя сестра Сося, которую казенный раввин записал как Иосю. Теперь, вероятно, власти ищут этого Иосю, и мне, появившись у вас в Касриловке, пришлось бы отсидеть за два трехсотрублевых штрафа. Только этого мне не хватает!

Короче говоря, дорогая моя супруга, ты сама, вероятно, подтвердишь, что я поступил правильно, не поехал домой, а свернул в Варшаву. И вообще, если ты прочитаешь мое письмо от начала до конца, то тогда только ты поймешь, как велик и благостен наш бог и все, что он делает, — к лучшему. Прошу тебя только об одном: не думай обо мне плохо и не расстраивай свое здоровье, а выслушай меня

ДЖ. КИПЛИНГ

Когда я приехал в Варшаву, то был гол как сокол, ни гроша за душой. Город, чтоб не сглазить, что надо, людей очень много, шум, гам, толчея, все куда-то спешит, все делают бизнес — почти как в Америке. Только я один без какого-либо занятия и к тому же с пустым желудком. А тянет меня только к писательскому ремеслу, я так с ним свихся, что ничто другое мне не мило. Что прикажешь делать? Но кругом ведь свои, и в начинию понемногу расспрашивать: а не знаете ли вы, любезные, где у вас тут самый большой «пейпер»? Смотрят они на меня, как баран на новые ворота: что этому типу надо? Тогда я начинаю им объяснять, что «пейпер» — это газета. Они говорят так вы бы сразу сказали — газета. Тогда я говорю: я не виноват, я только что из Америки, а там, говорю я, такой язык, что газета у них называется «пейпер». «Паскудный язык», — отвечают они мне. Тогда я говорю, паскудный или не паскудный — это к делу не относится. Вы лучше скажите мне, где у вас самый большой «пейпер», тыфу, пропасть, самая большая газета. Мне указывают на двор. Вот тут, говорят они, редакция самой большой газеты.

Я оглянулся: вот тут самая большая газета? Ничего не скажешь, почти как в Америке, ну точь-в-точь... В Америке, скажу я тебе, редакция помещается в двенадцатитажном каменном здании, наверху сверкают золотые буквы.

Шик, блеск! А тут — ничего похожего: двор, как все дворы, и дом, как все дома.

Вхожу вовнутрь, в самую редакцию, значит, и вижу — полон дом людей. Я спрашиваю: «Кто тут из вас эдiter, тыфу, пропасть, я хотел сказать, редактор?» Посмотрели они на меня и говорят: «А вам что надо? Может быть, газетку, или вы насчет анонса?» Я говорю: «Мне не нужна газетка, и меня не интересуют анонсы. Мне нужно, — говорю я, — к эдiterу, тыфу, пропасть, к редактору». Они молча переглянулись, видно, подумали: зачем такому понадобился редактор? И все же довольно вежливо ответили: «Садитесь, пожалуйста, сейчас придет редактор».

Сиду я и места себе не нахожу, ибо кто знает, думаю я, удастся ли мне здесь чего-нибудь добиться? Кто знает, что за человек этот редактор? И я представляю себе, что это должен быть большой туз, как те американские тузы, толстопузые оллрайтинги с собственными автомобилями.

А тем временем подходит ко мне мужичина с позолоченной бородкой (жаль, что ты его не видел), пронзает меня насмешливым взглядом и говорит: «Что вам угодно?» Я подумал про себя: «Что ему от меня надо?» И говорю: «А зачем вам, собственно, знать, что мне угодно?» Он нахмурился и говорит: «Скажите, любезный, что вам угодно, потому что мы люди занятые, у нас нет времени». «Как в Америке, — отвечаю я. — Там тоже иногда ни у кого нет

времени... Мне, собственно говоря, ничего не угодно: мне нужно только к эдiterу, тыфу, пропасть, к редактору». Он усмехнулся и говорит все еще довольно-таки строго: «Я и есть редактор. Что вы мне скажете хорошего? И кто вы такой?» «Кто я такой? — говорю я. — Еврей из Касриловки. То есть сам я, собственно говоря, родом из Мазеповки, — говорю я, — но проживаю в Касриловке, потому что там женился. Некоторое время, — говорю я, — торговал в Египце<sup>1</sup>, но сейчас прибыл из Америки. А зовут меня, — говорю я, — не знаю только, известно ли вам мое имя... зовут меня Менахем-Мендел».

Как только я выговорил последние слова, сердитое лицо редактора сразу прояснилось, и он заговорил со мной совсем по-другому: «Вот как! Значит, вы и есть тот самый Менахем-Мендел? Я рад приветствовать вас, уважаемый Менахем-Мендел! Как вы понимаете? Как ваши дела? Что вы делаете в наших краях? И почему вы стоите? Садитесь, пожалуйста! Нет, знаете что, зайдите-ка вы лучше ко мне в кабинет. Эй, кто там, подать гэрбату! — сказал он по-польски (это значит — чаю). — Даа стакан! С закуской!»

О чем тут долго рассказывать, дорогая моя супруга, — божья чудеса, да и только! Прежде чем я успел рассказать ему о своих мытарствах в Америке, и еще до того, как я намахнул, что хотел бы получить у него какую-нибудь работу или службу, чтобы хоть немного подзаработать, он сам первый заговорил со мной. И вот что он сказал — передаю тебе слово в слово, чтобы ты уразумела, как велик и милостив наш бог.

«Выслушайте меня внимательно, уважаемый Менахем-Мендел, — говорит он, обращаясь ко мне и поглаживая свою бородку, а голова у него в это время, видите, работает, мысли так и скачут. — Выслушайте меня внимательно, — говорит он, — и поймите, чего я хочу. У меня для вас, — говорит он, — есть план, отличный план, такой, что и вам, и мне, и всем нам будет хорошо. Вы ницете, — говорит он, — заработка? Вы хотите, как я понимаю, получить работу? Я дам вам работу, — говорит он. — Вот вам, — говорит он, — стол, вот чернила, вот перо и бумага. Садитесь за стол, — говорит он, — и пишите...»

«Бог же милосердный, — думаю я про себя, — это прямо-таки перст судьбы!». Я осторожно спрашиваю: «Что мне надо для вас писать? Романы?..» Он снова нахмурился, замахал руками и ногами: «Нет, нет! Никаких романов! Романы у меня, — говорит он, — более чем достаточно. Вы пишете, — говорит он, — ваши письма, скажем, к примеру, вашей жене, ну хотя бы раз в неделю или два раза в неделю, как вы привыкли. Ваше имя, — говорит он, — широко известно (так и сказал!), ваши письма, — говорит он, — прославились (как тебе это нравится?). Вы себе пишете, — говорит он, — ваши письма, но прежде чем опускать их в почтовый ящик, давайте мне, я их тисну в газете, не менее даже заплатой... Ну, как, смекинули?»

Вот так, как я пишу тебе, именно этими словами говорил со мною сам редактор и не спускал с меня глаз. А я в это время думал про себя: всякому овоцо свое время. Пришло, значит, время и для писем Менахем-Мендела. И все же я решил вставить еще пару слов и говорю ему: «Олл-райт, тыфу, пропасть, я хотел сказать: будь по-вашему. Если вы уже надумали печатать мои письма, печатайте себе на здоровье. Но, вероятно, вы захотите, чтобы в этих письмах я писал бог весть о чем...» Он прервал меня и говорит: «Нет! Ни в коем случае! Пишите только то, что вы обычно пишете».

<sup>1</sup> Так в произведениях Шолом-Алейхема называется Киев.

Рисунки А. РУРЬЕ.





вашей Шейне-Шейндл, все, что бог на душу положит о политике, о войнах, о делах, о разных напастях и новых законах, о жизни, о людях, обо всем, что вы видите, слышите, читаете... Короче говоря, нисколько не стесняйтесь, чувствуйте себя как дома. А я, — говорит он уже совсем дружелюбно и потирает руки, — я вас, с божьей помощью, за это отблагодарю... «А именно?» — спрашиваю я. «А именно!» — повторяет он. — Я вас буду кормить и поить, вы получите одежду, и папиросы, да еще мелочишку на карманные расходы. Вы сможете, к примеру, ежедневно заходить в соседнюю кухмистерскую и встречаться там за чашкой кофе с людьми. Короче говоря, у вас будет все, что нужно живому человеку. А так как, — говорит он, — уже приближается песах и ваша Шейне-Шейндл ждет не дожидается денюжки на праздники, то я, — говорит он, — прикажу, чтобы ей выслали в счет вашего гонорара сотнягу...»

Когда я это услышал, у меня, дорогая моя супруга, закружилась голова. И я подумал: а не мерещится ли мне все это? Может быть, это только сновидение? Но все было наяву. Я видел собственными глазами, как тебе выслали сто рублей, — чтоб я так скоро увидел тебя и наших деток в добром здравии и благоденствии, боже праведный, аминь! И так как сейчас у меня нет времени, — я закатал рукава и взялся за письма, — то уж отпишу тебе все очень подробно... А пока, дай бог, чтобы все было в добром здравии и чтобы дела шли удачно. Поцелуй детей, пусть они будут живы, здоровы, кланяйся теще, пусть живет она долгие годы. Как же здоровье? Успокоилась ли она немного после того, как овдовела? Всей семье и каждому в отдельности передай мой душевный привет.

Твой супруг Менахем-Мендл.

А главное-то забыл: с редактором я договорился, что он будет печатать только мои письма, те, что я пишу тебе, но отнюдь не твои письма, те, что ты будешь писать мне, потому что ты вспыльчивая. Я ему намекнул, что иногда тебя прорывает и тогда ты употребляешь крутые выражения... И он мне пообещал. Поэтому ты можешь писать все, что хочешь, не надо бояться: кроме меня, никто твоих писем читать не будет. Только прошу тебя, дорогая моя супруга, не расстраивайся и не огорчайся, ибо ты сама видишь, что бог не жалеет, чтобы я жил в Касриловке вместе со всеми касриловцами, хоть он и знает, как меня тянет домой именно к вам, в Касриловку. А с тех пор, как я побывал в Америке и присмотрелся к этой стране и тамошним людям, твоя Касриловка стала для меня на 99 процентов дороже. Пусть бог так мне поможет, как я говорю сущую правду!

## ПИСЬМО МЕНАХЕМ-МЕНДЛУ

ОТ ЕГО ЖЕНЫ

ШЕЙНЕ-ШЕЙНДЛ

**В**ысокоцитимому и дорогому супругу Менахем-Мендлу, мудрому, просвещенному и благородному наставнику нашему — да воссияет его светоч!

Во-первых, хочу тебя уведомить, что все мы, слава богу, пребываем в добром здравии. Дай бог, чтобы и от тебя приходили в дальнейшем подобные вести, не хуже. А во-вторых, пишу тебе, дорогой супруг, что я железная, если все это выдержишь. Войди сам в мое положение. Я уже думала, что ангелы небесные улыбаются мне, когда получила от тебя твое любезное письмо с долларами, где ты писал, что покидаешь, с божьей помощью, эту распрекрасную Америку — лучше бы она сгорела до того, как ты туда поехал. Весь город меня поздравлял: «Какое счастье, скоро будет у вас дорогой гость!» О детях и говорить нечего, они были на седьмом небе. Шутка ли сказать — вот-вот они, бедняжки, увидят своего отца, которого они уже почти не помнят! И кто мог подумать, что случится такая



напасть, и его в пути перехватит Варшава, как какую-нибудь драгоценность, и даже не захочет отпустить! Мало тебе твоих золотых дел в Египце, которые у меня до сих пор сидят в пачке? И вот бог дал ему новое занятие — писанину! И скажи на милость, еще находятся на белом свете такие дураки, которые платят ему за это деньги, бросают на ветер сотни — кто бы мог поверить? На все свое время, как говорит моя мама, дай бог ей здоровья: «Когда приходит пурим, даже служка Йокл-Мойше ходит в золоте...»<sup>1</sup>

Что она имеет в виду, ты должен сам понять, а если не поймешь, то я тебе объясню, что она имеет в виду, а именно: дай бог, чтобы все кончилось хорошо, и из твоих писаний не получилось бы, упаси боже, того, что получилось из твоих египетских лесов, имений и заводов. Вначале они плодились и размно-

жались, а потом... а потом пришла кошка и чисто слизала всю сметану...

Ты можешь, Мендл, твердить, сколько тебе угодно, что я всего-навсего баба, но только у меня не укладывается в голове, что есть на свете такие пустоголовые люди, которые от нечего делать читают твои письма да еще пальчики облизывают. И это в такое время, когда все мы на девять локтей зарыты в землю... Посмотрели бы они моими глазами, как гонят нашего брата, хуже, чем скотину, из деревень в местечки, из местечек в города, и не думали бы тогда о всяких глупостях.

Можешь себе представить, до чего дошло, что наша Касриловка сейчас тоже считается большим городом. Понезнала сюда тьма-тьмущая народа, чуть ли не со всего света. Может быть, ты знаешь, что они здесь будут делать? Как будут жить? Дай бог, чтобы наше начальство, осмотревшись, не вздумало бы гнать всех евреев и из Касриловки, не про нас будь сказано, как гонят из других мест... За что? Почему? Просто так! Как говорит моя мама, дай бог ей здоровья: «Богу не задают вопросов, потому что пробовали задавать, а он не отвечает...»

<sup>1</sup> Пурим — старинный еврейский праздник с ряжеными. Бедняки в этот день разыгрывают сценки, изображая персидского царя Артаксеркса, его министра Амана, царицу Вавти, царицу Эсфирь и других, получая за это по-



Скажи, Мендл, разве она не умица, моя мама? Не потому, что она моя мама, а потому, что ей приходит в голову хорошие мысли. Вот, например, сидим мы нынче на пасху и обедаем, а она вдруг положила ложку и говорит мне: «Подумай сама, Шейндл,— говорит она мне,— что за человек твой Мендл. Бог послал ему,— говорит она,— такое счастье — навелся какой-то дурань купец, которому страшно понравились его писания, и он платит за них наличными. Как же,— говорит она,— твоему муженьку не пришла даже в голову сразу записать это на бумаге, составить договор? А вдруг этот купец, хорошенько выпившись, в одно прекрасное утро возьмет да и раздумает!» Разве, Мендл, она не права?..

Деньги, которые ты мне выслал из Варшавы, я получила. Но, как говорит моя мама: «При удаче тоже нужно счастье...» Если уж бог в кои веки,— говорит она,— вспомнил о моей дочери и она получила наконец от своего благоварного, от этого золотодобытчика,— говорит она,— немного денег,— то и это,— говорит она,— выходит боком и не доставляет никакого удовольствия...

Послушай-ка, Мендл, как все получилось. Видно, те, кто платит тебе за твои писания, делают это не от чистого сердца. Они, видишь ли, надумали послать мне по почте пакет, в котором не было даже письмеца, ни единой строки, а только одна сотенная бумажка, сто-рублевая ассигнация, новая, с иголочки, свеженькая, хрустящая, будто хотели сказать: на, подавись ею! И когда именно должно случиться такое счастье? В самый канун пасхи! Ну точно-в-точно, как с теми долларами из твоей распрекрасной Америки — сколько я с ними намучилась, пока, наконец, удалось превратить их в настоящие рубли! Счастье, что Шимши-пройдохе оказался нашим дальним родственником — пусть у него будет столько нарыное, сколько он моих денег прикарманит. Я-то думала, что доллар — это два рубля с гаком, а он мне в конце концов дал по два рубля с надвесом — пусть он это кровью выплюет!..

Так вот, взяла я твою сотнягу и поспешила с нею на базар, хочу ее разменять. Где там — никто и слышать не хочет! Подхожу к одному, подхожу к другому, и третьему — все смотрят на меня как ошалелые. «Ты что,— говорят они,— пришла сюда издеваться над нами!» У одного даже слезы выступили на глазах. «Э-э,— говорит он,— будь у меня сотняга — да разве торчал бы я сейчас здесь на базаре!» А другой, Мотл из Зенниродки — ты должен его знать, известный нахал, как все зенниродские, — тот даже начал со мной пререкаться. «Скажи мне,— говорит он,— сущую правду. Сколько еще сотенных зашто у тебя,— говорит он,— в микней юбке?» Каков молодчик! В общем, я вижу, что он мне так завидует, что скоро у него глаза на лоб полезут!

Весь город мне завидовал, все заглядывались на сотенную, да мне какая от нее польза? День уж на исходе, наступает пасха, а разменять нигде. Дома хоть шаром покати — и то надо, и это надо, все только надо и надо! Бедняге Мойше-Гершлю я еще к прошлой пасхе обещала новые сапожки, да и другим детям многое нужно, а я рассказываю, как неприкаянная, с этой бомбой!

Счастье еще, что я вдруг стала пользоваться в нашем местечке кредитом, и мне все стали отпускать в долг. «Бери,— говорят они мне,— бери, Шейне-Шейндл, сколько хочешь. Мы,— говорят они мне,— тебе вполне доверяем. Ничего, твой Менахем-Мендл,— говорят они мне,— чтоб не сглазить, очень прилично зарабатывает».

Ну, что ты скажешь, а? Теперь ты у них в почате — им бы мою зубную боль! А спроси у них, где они были тогда, когда ты, не про нас будь сказано, валяндася в этой распрекрасной Америке, пропади она пропадом, а я сама раз на дню подыхала с голоду? А теперь они дают мне все в кредит — дай боже им все мои дворобы с лихорадкой в придачу! Как говорит моя мама: «Когда бог дает ложкой, люди дают поварешкой...»

Поэтому, дорогой мой супруг, мы так отпраздновали пасху, что можно только пожелать всем нашим друзьям. Во-первых, у нас было полным-полно всякой всячины — и мацы, и яиц, и курятины, и гусиного жира, и хрена, и по четыре рюмки пейзаховки на каждого. Ты бы только поглядел, как наш Мойше-Гершеле,

дай бог ему здоровья, справлял пасхальную вечернюю трапезу! По всем правилам, как старики! Те слезы, что мы оба пролили в тот вечер, я и моя мама, пусть падают в море-океан...

Мама вспомнила, что в это самое время два года назад мой отец, мир праху его, тоже сидел за праздничным столом. Правда, такое «исидение» можно пожелать только врагам — ведь он уже много лет был парализован. Но все же это лучше, чем быть покойником, как говорит моя мама. «В наших книгах написано,— говорит она,— что лучше быть живым на земле, чем мертвым под землей...»

Но ты, вероятно, хочешь знать, почему и я плакала. Я плакала из-за своей судьбы-недоли. Горе мое горькое, что я родилась в такой несчастливый день! И суждено мне мыкаться одной-одинашеньке с маленькими детьми, а муж мой, бедняга, вечно кочует из страны в страну, там, где дует, там не ночует. Как говорит моя мама. «В наших книгах написано,— говорит она,— что у птицы есть гнездо, у скотины — сарай, у собаки — двор, только человек, с позволения сказать, не имеет места, где приклонить головушку...» Она передает тебе, Мендл, сердечный привет и обращается к тебе с просьбой: если можно, то сделай одолжение и произнеси поминательную молитву по отцу, поскольку после него не осталось сыновей, а один лишь дочери. Годовщина его смерти выпадает как раз на канун пятидесятницы.

Будь здоров и зарабатывай много денег, чтобы ты мог скорее избавиться от Варшавы, как ты избавился от этой сумасшедшей Америки, стори она сразу после пасхи, как тебе жалеет всякого добра и счастья

твоя истинно преданная жена  
Шейне-Шейндл

Да, чуть было не забыла! Ну и интер-пались мы стражу у нас в Касриловке в канун пасхи! Йозлима, старшего сына трактирщика Рувима, ты ведь помнишь? Теперь он уже сам стал трактирщиком — назло отцу взял да и открыл трактир, как раз напротив отцовского трактира. И вот, значит, этот Йозлима надумал как раз в канун пасхи поссориться со своим старшим сыном — зовут его Коппл, негодяй, каких мало. Ну что ж, бывают плохие дети, так и мучайся с ними! Сним с него штаны и всыпь сколько влезет... Так нет же, он надумал, этот Йозлима, значит, да и засадил сына в погреб, а снаружи запер на замок.

Что же надумал этот негодяй Коппл? Он начал вопить и визжать, будто его режут! Так громко кричал, что в Варшаве можно было услышать. А мимо дома в это время проходила женщина, и она услышала ужасные крики — поивой человек зовет о помощи. И побежала эта женщина на базар, и сразу пронесся слух, что евреи поймали мальчика и режут его на пасху... О чем тут говорить, Мендл, разварзлись небеса, да и только!

В одну минуту заходил ходуном весь базар. Женщины заплакали и попрятались по чердакам. Но пошлые, рассудительные люди бросились к Йозлиму и попросили его открыть погреб. А он ни в какую. «Ничего ему не делается, не подходит,— говорит он.— Этот негодяй просидит у меня в погребе до самой пасхальной трапезы. Люди его умоляют: «Разбойники! Открой погреб!» — как горох об стенку!

Тогда люди побежали к деду, то есть к Рувиму. Прибежал дед, то есть Рувим, и говорит своему сыну, то есть Йозлиму: «Открой, Йозлима, погреб и выпусти ребенка!» Но тут вмешалась сноха, жена Йозлима, то есть Элла-Бейла: «Какое вам дело до детей Йозлима?» Он ей, понятно, не ответил, Рувим то есть, и снова обращается к сыну, то есть к Йозлиму: «Говорю тебе еще раз, не будь нахалом, немедленно открой погреб и выпусти ребенка! Или ты хочешь, чтобы из-за тебя произошел погром?» Только услышав это милое словечко, Йозлима испугался, открыл погреб и выпустил на волю своего дорогого наследника — и сразу все успокоилось. Все мои ночные кошмары и сновидения — на их головы! Нечего сказать, милая семейка!..

Перевел с еврейского  
А. Белов.

## Забавные МЕЛОЧИ

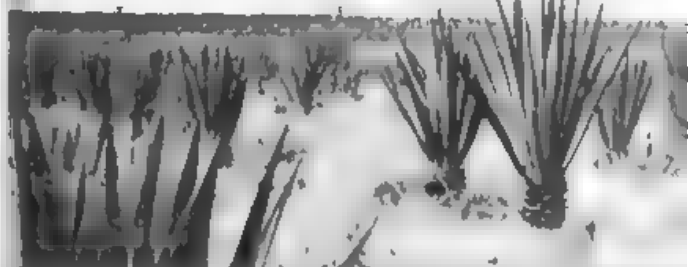


### ТРИ ГОДА СКИТАНИЙ

Один американский фермер при посещении города Сакраменто потерял в толпе собаку Три года блуждал по дорогам страны, пока наконец не вернулся домой, в город Сноублафф, проделав путь более 2 тысяч километров

### МАКЕТ ВУЛКАНА

В Японии вблизи знаменитого вулкана Фудзияма построен макет, представляющий точную копию популярной для туристов горы. Дело в том, что вулкан Фудзияма, достигающий высоты 3776 метров, большую часть года покрыт снегом и скрыт в тумане. Макет же высотой в 20 метров с кратером и озером доступен посетителям во все времена года



### ЦВЕТЕТ РАЗ В ЖИЗНИ

В Танганьике мы познакомились с плантациями сизалевой агавы. Это растение цветет раз в жизни, на десятом году, выбрасывая из середины пучка листьев длинный цветонос. После созревания плодов агавы погибает.

Из листьев агавы добывается грубое волокно, которое затем сушат. Полученная пенька идет на изготовление канатов, сетей, шестов. Пенька носит название сизала, или, правильнее, сисала — по имени мексиканского порта Сисаль на полуострове Юкатан. (Свыше 100 видов агав растут в Мексике и прилегающих к ней областях.) Отсюда и сама агава стала именоваться сизалевой, или сисалевой.

Сизаль, наравне с кофе и хлопком, является главной экспортной культурой Танганьики.

Н. СУШКИНА,  
профессор МГУ

Фото автора.

### СМЕКАЛКА ПИНГВИНА

В последнее время в Риме стояла очень жаркая погода. Пьерини, единственный пингвин римского зоопарка, нашедший выход из трудного положения: он залезал в норы тепловодной колонии и часами стоял там под холодной струей.



# Рыцарь искусства



*Eduard Franzovich Napravnik*

125 лет назад в Богемии, в небольшом городке Бейшты, родился в семье школьного учителя и церковного регента замечательный дирижер и композитор Эдуард Францевич Направник.

Детство его прошло в серьезных музыкальных занятиях с отцом, юность — в Пражской органной школе. И вот уже двадцатидвухлетний музыкант едет в Петербург с надеждой и рекомендательными письмами. Позднее в своих «Воспоминаниях» он скажет, что приехал сюда «из-за симпатии к славянам и особенно к России, как у всех чехов».

В ожидании своего «звездного часа» Направник первые два года дает уроки и дирижирует домашним оркестром князя Юсупова. Случайность приводит его в оркестр Мариинского театра: на представлении «Руслана и Людмилы» Глинки на пианино Эдуард Францевич, находившийся в публике, взялся исполнить фортепьянную партию «с листа»... Вскоре появилось решение дирекции императорских театров — пригласить Направника помощником капельмейстера «на собственное впрямь до распоряжения содержание, исключая послетанцевальные платы в три рубля за игру на органе».

Там началась более чем полувековая работа Направника в «Мариинке», совпавшая с расцветом русского музыкального

театра. В эти годы утверждались национальные оперные исполнительские традиции, по-настоящему, в полную силу заволашевало отечественное оперное искусство. Впервые пошли под управлением Направника оперы Чайковского, Римского-Корсакова, Кюи, Серова. Заново были прочитаны Глинки, Даргомыжский, Мусоргский; 45 русских опер и 35 западных нашли в Направнике мудрого истолкователя.

Восхищенный М. И. Чайковский писал об исполнении «Евгения Онегина» под управлением Направника:

«Никогда еще сложная партитура этой оперы не была передана так законченно и совершенно в подробностях и в целом, как в этот раз, потому, что никогда еще во главе исполнения не стоял человек, относящийся к произведению с большой любовью, знанием дела и талантом».

Живя по обыкновению летом на даче в Усть-Нарве, Эдуард Францевич занимался композицией; четыре его оперы в разное время с успехом шли на петербургской и московской сценах. Опера «Дубровский» и до сих пор считается репертуарной. Правда, сам Направник относился к своим опытам скептически, называя их «маршированием нотной бумаги». Высочайший профессионализм, всегда требовательный к себе, он был нетерпим к исполнительскому произволу, любительщина. «Рыцарем, стоящим непоколебимо на страже искусства», недаром называли его современники. «...Я понял, — писал Ф. И. Шаляпин, — что Направник с его педантичным требованием строгого ритмичного исполнения ролей был прав, и что мое отношение к ритму внушено мне благодаря именно работе со мной этого маститого художника».

Даже на спектаклях Направник оставался точным и внешне спокойным: его дирижерский жест прост и строг, казалось, что он только танцует правой рукой, держа левую «в запасе на случай экстаза». Без устали работал он с хором, оркестром, практически созданным заново. При нем в коллективе пришли такие концертанты с европейской известностью, как Венявский, Ауер, Вербилов. Уже смертельно больной, Эдуард Францевич все еще занимался делами театра, подбирая репертуар, распределяя партии. 23 ноября 1916 года Направника не стало. Последние слова его были о своем оркестре.

М. КАПУСТИН

## Д О Р О Г И К Д О М У

**Н** а летнее время Ара Бакарян вместе со своими друзьями, тоже художниками, уезжает в село Бюракан, что расположено в горах у подножия Арагаца, и живет там в домике почти под облаками.

Ведут к дому несколько дорог. По одной из них без провожатого не добраться. Каменные ступеньки из розового туфа, созданные самой природой, завалены валунами, дорогу преграждает то цепкий, колючий кустарник, то откуда-то вырывающийся ручей.

А на другой дороге навьюченные ишаны уступают место автобусам и легковым автомобилям. Разноголосый ребячий гомон сливается с шумом работающего трактора; ослепляют глаза купола знаменитой обсерватории.

Художники ирванятся, что дороги такие разные, и, отдыхая от работы или рано утром отправляясь на этюды, он выбирает ту, что ближе сегодня настроению и мыслям.

Ведь сюда, в горы, он приезжает не только потому, что здесь великолепная «натура» и каждый камень, каждое дерево, даже уголок соседней крыши или забытый в саду на траве обыкновенный серп

вызывают страстное желание писать, забывая о времени и усталости. Здесь, в Бюракане, он сливается с этими горами, с людьми, с землей своей, на которой трудятся деды и прадеды без этого писать ему трудно, просто невоз-

можно. В сущности, вся его жизнь была поиском в себе вот этой органической связи с родной. Учился он сначала в Ереванском художественном училище, потом Ленинград, Академия художеств... И война. Он прошел по ее дорогам в солдатской шинели, с полной выкладкой за спиной. Жизненный опыт, возмужание чувств... Но, как и многие другие, Бакарян не в силах был преодолеть распространяющую в те годы в искусстве стилистическую парадность, приукрашенность.

Правда в искусстве... Ее нельзя было найти только усердием, копированием натуры, кропотливой работой в мастерской.

Однажды, когда писал Ара Вагинакович этюды в горах, подошел к нему старый чабан. Долго смотрел, потом поцокал языком и отошел. Художник догнал старика и спросил, что хотел он сказать. Тот ответил не сразу. «Долго будешь писать, день другой, год будешь здесь

сидеть, десять лет, а все же так красиво, как бог задумал, никогда не сделаешь» — так сказал старый чабан. Бессмысленно копировать природу, даже великий талант бес силе сравниться с ней. Как много мучился бы художник в поисках своего пути в искусство, в поисках своей правды, если бы не это вдруг выросшее и укрепившееся в нем чувство родной земли.

Он надолго поселился в Бюракане, у подножия Арагаца, и, работая много, чувствовал себя вместе с теми, кто под раскаленным солнцем трудился на виноградниках, в садах, на полях.

Колорит его полотен высветлялся и посвежел, его увлекали радостные, неожиданные сочетания тонов. Мазок стал широким и свободным в самом характере живописи художник стремился сохранить непосредственность своих впечатлений. Но не это было основной его целью. В каждодневном и простом он хотел уловить великое.

Вот движутся по улице несколько осликов с переносными через спины корзинами, по-хозяйски деловито восседают на них ребята-мишки, помогающие взрослым пе-

ревозить урожай, — будничная сцена становится темой картины «Аштаран». Атмосфера томительного полдня маленького городка, выгоревшая под солнцем листва, стены домов, небо и как контраст — две ослепительно оранжевые тельняшки в корзинах. В жесте девочки, придерживающей их, столько уверенности. Да она и самое солнце может вот так уложить в корзинки и увезти!

Если улыбнется зритель, вдруг разгадает символ, — значит, художник достиг своей цели, но он не хотел ее называть, растолковывать. Требование естественности и простоты стало для него основным.

Наверное, поэту в картине о весне он поместил фигуру женщины с ребенком на второй план, хотя именно она — и связанная с ней тема материнства, расцветающей весны — была запевом в картине.

Мельканье, шум, перемены, новое, властно вторгавшееся в жизнь, неразрывно связывались с вечной жизнью гор. Наверное, поэтому так любит Ара Бакарян эти бюраканские дороги, которые ведут к дому.

Л. ОСИПОВА

## НЮРКА СТАНОВИТСЯ ЧЕЛОВЕКОМ



Молодой, вполне добропорядочный парень три года дружил с девушкой, она, казалось ему, будет хорошей женой, хозяйкой, матерью его детей. И вдруг, когда уже закончены приготовления к свадьбе, встречает ту, которую когда-то страстно любил; теперь свободную, прежние чувства, так и не изжитые, разгораются в душе парня с новой силой.

Как тут быть? Мужик решает так: обещал жениться на хорошей девушке, — значит, и должен сдержать свое сло-

во. А страсть к другой женщине — то вроде как бы только его личное дело, его беда, с которой он постарается справиться сам.

Оставим подобное решение на совести героя пьесы и ее автора В. Розова. Теперь дело за Нюрой. Что и как решит она?

И вот тут-то зритель ждет настоящего праздника в Театре имени Ленинского комсомола. Всю полноту чувств, на которую способна любящая женщина в трагическую минуту своей жизни, воплощая в роль артистка Антонина Дмитриева вместе с постановщиком спектакля «В день свадьбы» Анатолием Эфросом.

Дмитриева играет невесту подчеркнута «обыкновенной», уже не очень молодой девушкой. Она не образованна и даже неумна, — в ней нет той душевной тонкости и интуиции, которые иным женщинам с лихвой заменяют «ученость». Внешне она подчеркнута угловатая... Но, создавая свою картину не возмужавшую героиню,

антриса принесла на сцену богатство тончайших наблюдений над жизнью. На протяжении всего спектакля зритель испытывает радость «узнавания», радость встречи с новым и вместе с тем необыкновенно знакомым человеком. Нюрка Дмитриева казалась бы, вплотную сталкивается с жизнью по долгу службы она вынуждена мириться и сводить своих сослуживцев, разбирать различные семейные дела. Но жизнь прошла мимо нее словно одним боком. И хотя сама она страстно любит Михаила и ей кажется, что у нее «все кан у всех», она не осознает того, что жених не отвечает ей таким же чувством.

Только когда брат Николай прямо и грубо говорит Нюрке об измене Михаила, она впадает в замешательство. Но ненадолго. Раз обещал жениться — значит, женится. Как она неслышала, слушает она Василию, пытающегося отстоять свободу Михаила, и вдруг осатанело, грубо набрасывается на него, просто отстраняя свои права.

А дальше идут удивительные по психологической тонкости сцены Нюркиного смятения. И зритель незамедлительно для себя от недоумения и раздражения, с которыми он начал было относиться к героине, переходит к глубочайшему сочувствию. Он уже простил Нюрку всю ее недалекость и грубоватость, и живет одной мыслью: как бы не допустить Нюрку до роковой ошибки... Но много еще переживает Нюрка Дмитриева, прежде чем воскликнет испуганно:

— Тебя люблю, не себя!.. Не могу твою свободу брать!

Героиня сразу преображается, сумеет прямо и честно посмотреть правде в глаза. Она не только совершает подвиг любви, но вырастает как человеческая личность. И теперь мы твердо верим, что отныне вся жизнь Нюрки пойдет иначе. Дмитриевой удалось показать на сцене самое трудное — сложный процесс душевного перерождения человека.

Н ГОРБУНОВА



Ж. Бекасов. АЗЕРБАЙДЖАН 1960

ГОД 1920-е







А. Бекарян. В АРМЯНСКОМ СЕЛЕ 1960.



УЩЕЛЬЕ ДРАКОНА (этюд). 1963.

дня ли?

Ну, строго говоря, одна, конечно. Даже в групповом прыжке парашютистов, когда их много в воздухе, все равно каждый из них — один. Чем они могут помочь друг другу? Как она могла помочь Николаю, если бы и была с ним рядом?

В тот год она не прыгала: родился Вовка. На ее счету было уже 80 прыжков, после долгого перерыва она готовилась к пятидесяти первому. Уложила парашют, договорилась с инструктором. А инструктор — Николай, муж. Он стал парашютистом позже Вали и, собственно, из-за нее. Начинать в аэроклубе как планерист, но, познакомившись с Валей, перебрался на другой конец поля, где она тренировала парашютную группу. Прыгнул под ее наблюдением раз, другой, третий и окончательно расстался с планером. Теперь он инструктор. И с ним как с инструктором она договорилась: пора ей возобновить прыжки. Под его наблюдением. Все-таки перерыв в полтора года. Она бы и раньше начала — врачи не разрешали. Пусть, говорили, сыну исполнится хотя бы полгода. Потом отсрочили еще на три месяца.

И Валю опять отпустили, но Вали прошла осмотр, и придраться им было не к чему. Она сказала Николаю:

— Завтра качну. А ты сделай передышку. У тебя вон уже вторая сотня пошла. Дай догнать. Сравняемся и поведем общий счет.

— Ладно, — сказал он. — Испытай сегодня парашют для планеристов. И тогда догоняй, согласен. Это было в пятницу. Они собрались в театр. Николай обещал вернуться домой, как обычно, к пяти. Просил погладить костюм. Он был аккуратный, предельно точный человек. Очень даже педантичный для своих двадцати лет. Но в пять он не пришел, не было его и в шесть, не было в половине седьмого. В семь пришел Простаков, старший инструктор из аэроклуба. Войдя, он еще ничего не успел сказать, но Вали все уже прочла в его глазах. Схватила пальто, выбежала на лестницу. В комнате заплакал Вовка, требуя ее к себе. Она вернулась и быстро успокоила сына тем вернейшим способом, каким все матери мира успокаивают грудных младенцев.

Как погиб Николай?

Он прыгал в этот день два раза. Удачно испытал один парашют, решил проверить и другой; оба были для планеров, легкие, с маленькими куполами. Он прыгнул с 800 метров без затяжки, сразу дернул кольцо. Купол не раскрылся. Стропы перекасило, переклестнуло, и с земли видели, как он пытается выправить их. Не смог, рванул кольцо запасного. Купол его мгновенно пошел вверх и застрал в стропах главного парашюта. С земли кричали в мегафон: «Руби!» Он не рубил, он, наверно, хотел все-таки распутать стропы, но ему не хватило высоты. Когда гибнет парашютист, всегда говорят: не хватило высоты...

Это был его сто двадцать третий прыжок. И она свой восьмидесятый прыжок, к которому готовилась при жизни Николаю, решила совершить на его последнем парашюте. Но ей не разрешили ни на этом, ни на том, который она уло-

жила раньше, ни на каких других. Вообще запретили прыгать: боялись за нее. Она написала в Москву. Москва подтвердила запрет.

Мать сказала:

— Не сходи с ума. Николай разбился, теперь ты хочешь... У тебя сын. Имей в виду, примешься за старое, за несчастные эти прыганья — уйду к Тоне, не буду сидеть с Вовкой...

— Мама, — сказала она. — Это ж наша с Колей профессия.

— Профессия! В бухгалтеры тебя надо, в стенографистки. Вот это профессия.

И она покорилась, она послушалась матери. Записалась на курсы стенографии. Год туда ходила. Хитрая грамота: палочки, крючки, завитушки. Сколько бумаги извела, набивая руку, соревнуясь с подругами в скорописи... Получила диплом. На стенографисток был спрос, требовались они к управлению Аэрофлота. Пришла в отдел кадров, спрашивают:

— Ваша специальность?

Она приготовилась сказать: стенографистка, уже потянулась в сумочку за дипломом, но произнесла машинально:

— Парашютистка.

— Нам нужны укладчики парашютов.

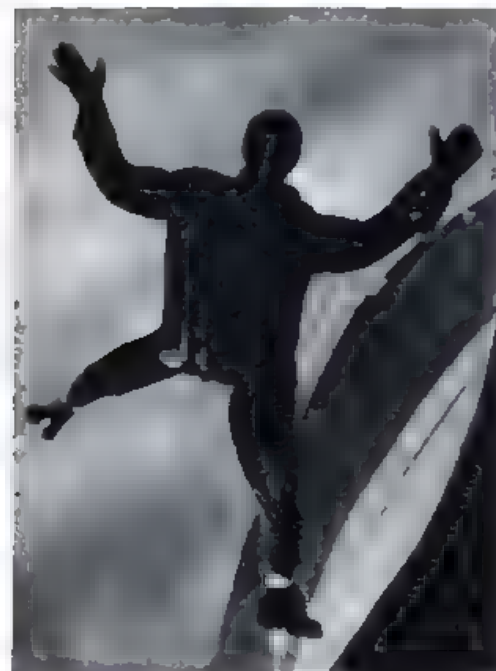
Мать думала, что дочка на конференциях, на заседаниях, что она записывает ораторов, потом расшифровывает их речи, стучит на машинке. А Вали парашюты укладывала. Снова обступил ее знакомый, близкий, родной мир аэродрома. Но в небо не пускали. И чем настойчивей просилась, тем тверже отказывали, все еще страшаясь за нее. Как объяснить людям, что она должна продолжить их общий с Николаем счет прыжков? Медицинская комиссия признала у нее «порок сердца». Удвигательный «порок», при котором можно прыгать с трамплина на лыжах, с вышки в воду, только с самолета нельзя. И она уговорила одного летчика. Он вывез ее в воздух в абсолютном секрете от начальства. Она прыгнула на том же парашюте, на Колином. Купол раскрылся. Сердце не разорвалось. Но никому нельзя было рассказывать об этом тайном прыжке: пилота увольят, и ее тоже выгонят с аэродрома. Она даже Сториченко ничего не сказала.

Павел Андреевич Сториченко, известный парашютист, мировой рекордсмен, заслуженный мастер спорта, приехал инспектировать Омский аэроклуб. На правах инспектора он мог подтвердить это на прыжки Селиверстовой и мог его отменить. Он снял запрет, потому что увидел неукротимость этой женщины, ее стремление в небо. Понял, что она все равно своего добьется, поверил в нее.

И она снова повела счет. Восемьдесят первый (плюс тот, тайный)... Сто первый... Сто двадцать первый... И сто двадцать третий! Вот они и сравнялись с Николаем. Нет Коли. И теперь каждый ее прыжок — за двоих.

Мама долго оставалась в неведении. Она была даже довольна, когда Вали возвращалась домой поздно: устала, значит, новой работой, понадеялась стенография. Слава богу, не прыжки... Но однажды по радио передавали объявление о предстоящем воздушном празднике. И среди фамилий парашютистов-участников показательно выступил мама

А. СТАРКОВ



В. Селиверстова в свободном полете.  
Фото В. Давыдовича.

# ОДНА В НЕБЕ

услышала: Валентина Селиверстова.

— Обманываешь? Прыгашь? — спросила Прасковья Панфиловна дочку, когда та пришла вечером радостно возбужденная после тренировки.

— Мамочка, — сказала Вали. — Я не могу без этого. Это моя жизнь.

— Смерть это, а не жизнь...

— Нет, жизнь! — сказала Вали. — Вот приходит с Вовочкой на праздник, увидишь, как это красиво, как здорово!

И мама пришла, и то, что она увидела, было действительно красиво: в голубом бездонном небе возникают баллы круглые облачка и медленно, торжественно опускаются на зеленое поле аэродрома... Но вдруг налетел ветер и понес последнее, позже других появившееся облачко куда-то за аэродром. Видно было, как парашютиста стремительно раскачивает и он старается преодолеть ветер. А тот прибавил силы, и на трибунах сначала замерли, потом зашумели: «Относит, относит!..», «К болоту несет...»; «А кто там, не знаете?» «Похоже, Селиверстова». «Точно, Вали Селиверстова...» И кто-то совсем рядом с мамой сказал: «У нее муж погиб, тоже па-

рашютист был...» Из-под трибуны вынырнула санитарная машина и помчалась в сторону опускавшегося парашюта. И мама тоже побежала в ту сторону... А Вали была уже на земле. Парашют у нее в самом деле несло на болото, и чтобы не угодить туда, она у самой земли отцепила всю подвесную систему и, приземляясь, сбросила ее на краю трясины, даже шишки не набила. Подъехала машина, подбежали друзья, тренер. Прибежала мама. Удивительно, как ее большое сердце выдержало этот довольно длинный, чуть не в километр, пробег! Она стояла, задыхаясь, не в силах слова выговорить. Маму усадили в «санитарку» и отвезли домой... Больше она не ходила смотреть, как прыгает дочка.

А Вали не только днем, она и по ночам прыгала. И не только дома, в Омске, а и в Москве, в Полтаве. Там, под Полтавой, — мировой рекорд: ночью с высоты 9 416 метров, из которых она 8 326 падала, не раскрывая парашюта. Но «падала» не то слово в данном случае. Это раньше парашютист в затяжном прыжке падал. Камнем. Отдавал себя на расправу стихии. И нужна была поразительная, необычная сила воли, чтобы лишь в



пределах близости земли дернуть кольцо и распахнуть над собой спасительный купол... Но прибавь к бесстрашию мастерство, расчет, научись управлять в прыжке своим телом, и ты обретаешь власть над стихией. Ты уже не падаешь, ты паришь, как бы опираясь на те же стремительные воздушные потоки, которые бросали тебя и крутили, а теперь нежно несут к земле. А она ждет твоего возвращения, она встречает теплом, подстилает подушки на более плотных слоях воздуха. Земля рада тебе, если ты мастер, если ты хозяин в небе...

Вот рассказ Валентины Селиверстовой о ее ночном прыжке под Полтавой:

— Мы поднялись на реактивном самолете. Я должна была прыгать примерно с девяти тысяч метров, а Сторчченко — с одиннадцати. Я сказала: «Успеха вам, Павел Андреевич!» Он сказал: «Ну, давай, Вая!» Я переключила кислородный аппарат, ощутила холодок в горле, открыла люк и шагнула вниз. Вихревой поток подхватил меня, завертел волчком. Разе три мелькнули передо мной огни самолета. У меня нет крыльев, нет руля. А руки не что, а ноги! Остановившись вращение, вижу над головой звезды. Лечу, значит, на спине. А я должна видеть землю. Правую руку отбрасываю резко в сторону, левую прижимаю к телу. И вот я уже лицом к земле. Плашмя пробиваю пелену облаков. Но земли все еще не вижу. Во-круг какие-то поблескивающие крути, орослы, посередине прямо-таки солнечный диск, бьющий лучами в глаза. Что это? А, понимаю. На ямике и на меховом комбинезоне у меня прикреплены фонарики. Их свет отражают и усиливают мириады вьющихся снежинок крупинкой. И это как прожектор снизу, с земли. А самой ее по-прежнему не вижу. Я на дугах ни руками, ни ногами, кончу удерживать, или, как мы говорили, зафиксировать свое горизонтальное положение в пространстве. И вдруг светящийся диск улетает в сторону, возвращается, уходит. Снова меня вращает. Плавно разворачиваю ладони, добиваясь устойчивости. Но как ориентироваться, если не виден в темноте горизонт? Мне помогают воздушные потоки. Я стараюсь лечь на них, а не под ними. Чувствую давление потока снизу на грудь и знаю: я лицом к земле. Я должна сохранить плавность, чистоту прыжка. На мне ведь доносчики-приборы, которые доложат судьям, как я летела... Гляжу на секундомер. Стрелка вроде неподвижна. Вглядываюсь: еле-еле ползет. Еще вглядываюсь: нет, бег ее обычен. Пошла на второй круг. Опять облака, слой за слоем. Земля, где же земля? Кто-то невидимый срывает наконец покрывало, и я вижу землю! Огни вижу. Я знаю: это аэродром, там выложены для нас кусты. Этот мой прыжок не на точность приземления, только на затяжку, но все равно хочется опуститься как можно ближе к огням. Поворачиваю ладони, ставлю ребром, и тело, повиновавшись им, перемещается по горизонту. Огни пошли левее, левее, левее, сейчас уйдут. «Развернуться!» — приказываю я телу. Вытягиваю ноги, подбрасываю руки и словно скольжу по ледяной горке. Но она начнет сейчас «таять», эта «горка», потому что в воздухе становится все теп-

лее и земля все ближе. Я уже могу сосчитать, сколько кустов указывают мне дорогу. Стрелка секундомера пошла — нет, теперь она летит! — по третьему кругу. Рука возле кольца. Еще чуточку, еще чуточку свободного падения. Не ошибись. Хватит! Держу кольцо, тут же выбрасывая вперед руки. Едва ощутимый толчок, шлепаст распахивающегося купола — и я сижу, как в удобном гамаке...

Маршруты ее поездок удлинись. Она поехала в Чехословакию, потом во Францию — на мировой чемпионат. Там соревновалась с Моникой Ларош, чемпионкой мира. Неофициальной чемпионкой: первенство среди женщин в то время отдельно не разыгрывали, их включали в мужские команды. Француженка всегда побеждала своих соперниц и считалась лучшей парашютисткой всех континентов. На этот раз у нее была только одна конкурентка — из Советского Союза. Ларош знала, конечно, о ночном затяжном прыжке Селиверстовой и с любопытством поглядывала на нее, когда они впервые встретились в Париже на вокзале. Моника пришла с мужем и дочкой Вокиной примерно возраста. Муж — врач, он, говорят, одобряет ее увлечение парашютным спортом и в этом смысле быстро нашел бы общий язык с Ваяной мамой. Но он, как узнала позже Валентина, добился все-таки, чтобы жена перестала прыгать, а Прасковья Панфилова своего не достигла...

Селиверстова приехала во Францию рекордсменкой мира. Но это ее не утешало. Затяжной? Поднимите Моника на такую же высоту — прыгнет, наверно, не хуже. Ночной? И ночью прыгнет. Вакансии стили, класс самого прыжка. Вая еще по описаниям знала, что у француженки великолепный стиль, отточенная техника. А когда увидела Моника, так сказать, в деле, на тренировках, окончательно расстроилась, почувствовав, что с ней трудно тягаться. Тем более, что состязаний в затяжных прыжках не предстояло, а были на точность приземления в круг, на стиль. И сразу на повезло. Вая надела уже парашют, застегнула, как вдруг ~~вспыхнул свет~~ испортилась оптическая труба, в которую судьи наблюдали за прыжками. Исправили, снова натянула лямки и снова сняла: с трубой не ладилось. Объяснили перерыв. Он длился чуть не полдня, и, так как боялись, что стемнеет, возобновили соревнования, но проведя пристрелку. Обычно перед зачетными прыжками нейтральному, не участвующему в них парашютисту поручают разведку, пристрелочный прыжок. По нему уточняются сила, направление ветра, температура, вообще обстановка в воздухе, и спортсмены прыгают, уже зная ее. А тут без разведки, сразу, с ходу. И первой — Селиверстова. Получалось, что у нее прыжок и пристрелочный и зачетный. В какой-то мере это жертва. И Вая принесла ее: приземлилась далеко за кругом. А Моника, прыгавшая гораздо ~~позже~~ — в круг, пусть в самый край его, но все же в круг. Оставалось еще по прыжку на точность. Теперь Селиверстова — в круг и почти в середину, лучше, чем Моника, а Моника во второй раз — еще дальше, чем Валентина в первый раз. Так что победа за русской. За ней же выигрывает и в комбинированных прыжках. Она уступила француженке лишь

в стиле, проиграв ей 0,2 очка. В итоге, вместе с мужскими, зачете у нее было девятое место, у Ларош — двенадцатое. И неофициальной чемпионкой мира стала на этот раз Валентина Селиверстова, жительница города Омска.

Там, в Омске, ждал ее Вояка. Вполне взрослый человек, самостоятельный — шесть с половиной лет, на пороге школы, — многое уже в жизни понимающий. Про отца он все понимал... Раньше ему говорили: папа — летчик, далеко летает, недолго улетит. На самолеты показывали: вон папа мимо летит, у него еще не кончилась командировка. Но как-то Валентина узнала на тренировочный сбор, месяца два не была дома, возвращается, едут с сыном на трамвае; в небе — самолет. Сказала, нам обычно в таких случаях:

— Папа летит.

А Вояка сказал:

— Нет, это не папа. Он в могиле.

Бабушка, оказывается, свела его на кладбище, показала могилу.

Он весь отцовский. Две веснушки на лице, в точности как у Николая: две широкие, постепенно сходящие на нет полудуги от переносицы к ушам, а на самом носу, где их должны быть большие, ни одной веснушки.

Все на нем отцовское: курточка из курсантской гимнастерки, штаны из курсантских брюк и самая большая гордость — пилотка! Заставил ее так, что с головы валялась, в новую, поутюженную в котел. И тогда бабушка «вспомнила» вдруг, что у нее в сундуке лежат еще две пилотки. Вояка снял старую, надел эту, только что купленную в военторге, уверен был, что пилотка.

Первый раз он попал на аэродром совсем маленьким. Бабушка заболела, за ним кому-то было смотреть, и Валентина привела его с собой на тренировку. Но он никому не рассказывал, где был: мама сказала, что это «военная тайна». А вообще-то это был секрет только от бабушки, и Вояка хранил его до того самого дня, когда по радио объявили про воздушный парад, и они пошли смотреть, как прыгает мама. Бабушка часто болела. Вояка, хотя и жалел ее, в душе радовался этим дням: он проводил их на аэродроме! Он не был там бездельником, на путелсе у взрослых под ногами. Работал! Расставлял красные и белые флажки на старте, выкладывал цифры с огромными цифрами — «3», «4», «5», — чтобы сверху, с неба, было видно, какая сейчас скорость ветра. Подбирал упавшие на землю чехлы. Полезный, словом, был человек! Мама стала брать его и в другие города на сборы, на соревнования. Он подружился с дядей Пашей, главным тренером. Сторчченко разрешал ему стоять возле себя у наблюдательной трубы. Вояка слушал, что говорит дядя Паша про спортсменов в воздухе, и тоже начал немножко разбираться в прыжках. Он говорил маме:

— Ты шла сегодня с недождом... Смыкала, смыкала туда-сюда... Давить надо сильнее, понимашь?.. На ту бобышку потянула.

Конечно, он волновался за маму больше, чем за кого-нибудь другого. Огорчался, когда она проигрывала. Старался, чтобы выигрывала. Как старался! А вот там. При-

глот трою: Пряхина, Мужина и мама. Вояка летит к Пряхиной, мурлычет:

— Теть Наденька, ну, пожалуйста, ну проиграй чуточку маме, чего тебе стоит!..

Мужину утешивает:

— Тата Гая, прыгни немного подальше, и так все знают, как ты здорово прыгаешь...

Но тети неосторожны, выиграла у мамы. Зато она победила их и всех остальных на первенстве страны, стала абсолютной чемпионкой. И ее наградили орденом Трудового Красного Знамени. Маму все знают в городе, вернее, ее фамилия. Приходит по делу в какое-нибудь учреждение, называется по фамилии, сразу спрашивают: «Родственница?», — и она отвечает: «Сестра». А вот когда и имя надо назвать, труднее скрыть, что ты и есть та самая Валентина Селиверстова. Вояке проща, он Мефодьев, по отцу, и даже в школе мало кто знает, что мать у него знаменитая парашютистка.

На каникулах он все лето на дославском аэродроме. Мама приезжает с работы на электричке под вечер, потренируется, попрыгает и к ночи домой, иногда только остается, когда уже совсем поздно, до утра. А он на аэродроме и живет, у него в дачурке раскладушка, и в какие лагеря пионерские не хочет, хорошо ему тут! Укладчик парашютов. Освоил все типы. И у мамы нет в этом смысле заботы: парашют у нее всегда подготовлен к прыжкам. Военными руками. А подошел день — он и для себя уложил...

Нет, она не торопила, не подгоняла наступление этого дня. Ждала его если не со страхом, то с раздвоенным чувством. Мать в ней говорила: «Не надо, не надо ему по пути, на котором погиб отец...» А человек, чувствующий себя хозяином в небе, возражал: «Зачем же ты привела его еще маленьким на аэродром? Упрятала бы подальше, в детский садик, в музыкальную школу. Дала надыхаться этим воздухом, приучила к этому простору, а теперь хочешь лишить его радости, которой сама жила». Разве ты не видишь, что он созрел для неба? Не удержи-вай, все равно вырвется!»

И вот уложен парашют. На столе у начальника аэроклуба «Зеленое» от Мефодьева В. Н. с просьбой разрешить прыжок. И тут же «Личная книжка парашютиста» с чистыми пока листками, с одной только пометкой: «5» — по теоретическому курсу. За теорией должна последовать практика. Но прыгать с парашютом, как и смотреть некоторые фильмы, разрешается лишь после шестнадцати. А просителю пятнадцать с половиной. Правда, он вымахал за этот срок на метр восемьдесят два сантиметра; ботинки 44-го размера. Он на голову выше матери, точно как отец. Лыжник. Конькобежец. Баскетболист — в сборной города. Комиссия в аэроклубе пропустила его по всем статьям, но из-за нехватки возраста требовалось «согласие родителей». Мама сказала: «Я разрешаю». Бабушка не знала об этом, она, кажется, и сейчас, когда у него уже с полсотни прыжков, не знает, что он парашютист. А возможно, и догадывается. Не молчит, понимая, что вмешиваться бесполезно.





В. Селиверстова с сыном Вовкой.

Первый прыжок... Между прочим, для того, кто прыгает, он, как это ни странно, менее памятен, чем второй. Валентина Михайловна говорила мне, что первый прыжок прошел у нее как-то неосознанно. Перемахнула через борт самолета — и вниз. А потом уже, на земле, начала думать: а если бы не сработал купол, а если бы перепутались стропы, а если бы... Этих касли набралось столько, что во второй раз она прыгала ну не с боязнью — с большим просто сознанием опасности. И сам прыжок показался долгим-долгим, и она запомнила его во всех деталях... Но вот первый прыжок сына памятен Валентине Михайловне всех ее собственных прыжков!

Они поднялись вместе на

«АН-2». Мать тренировалась как раз к очередному переизданию страны. Не одна — с командой в восемь человек. Собирались прыгать всей группой, враз — с 800 метров на точность приземления. Вовка — дватый, вне зачета, и решил, чтобы он отдельно от них, первым. Мать хотела видеть, как он... А он что? Слово было. Встал по команде «Приготовиться!», пошел к дверям меж кресел. Мимо нее. Парашют не отскачет, не болтается, ладно сидит на спине, подогнан. Выпускал Вовку Бочаров, ее ученик, теперь тоже инструктор. Он стоял у дверей. И ей бы туда же — к дверям. Сдержала в себе это желание, осталась в кресле. Вот уже Вовка возле Бочарова, вот чуть впереди, у самого порога. Она

все-таки приподнялась, чтобы подойти к нему, положить руку на плечо. Приподнялась, но не встала, опять сдержалась, не хотела, чтобы ему передалось ее волнение. Бочаров сказал: «Пошел!» И Вовка в последнее мгновение обернулся к ней, подмигнул. Прыгнул. Она видела: не мажком, не замлем, мягкой, но сильной толчок, хорошо отделился. Теперь он один там, в небе. Нет не один — она рядом. Каждое его движение — ее движение. Сколько бы и где бы он теперь ни прыгал — она всегда будет рядом... Купол! Вот уже и купол над ним. Разворот влево, разворот вправо, правильно, Вовочка, правильно! Самолет пошел на второй заход, чтобы им всей группой прыгнуть, и Валентина Михайловна могла до самой земли прощепать Вовку глазами. Она видела, как он приземлился, ах, ах! Через несколько минут и сама там будет. Обнимет, примет его к себе...

Вовка подошел к ней на круг с уже собранным парашютом, снова готовый в небо. Она сказала:

— Дай я тебя поцелую, сынок...

Но он сказал тихо, так, чтобы никто не слышал:

— Дома поцелуешь...

И вместо поцелуя она протянула ему маленького резинового слоненка, которого купила утром и который только что пропутешествовал с ней с неба на землю. Слоненка Вовка взял...

— Надеюсь живу в лагере парашютистов. Я тут единственный сулупый, от земли не отрываюсь. Все остальные с утра и чуть не весь день ползут в воздушном океане.

Сборная команда страны тренируется перед поездкой на мировой чемпионат в ФРГ.

Я стою возле круга. Это, собственно, несколько кругов, вписанных один в другой, большой серый — из взрыленной земли; в нем — светло-желтый, из опилок, посередине которого выложен крест из белых полотнищ; в самом их перекрестии — маленький, диаметром в пятнадцать сантиметров, тоже желтенький, но пластмассовый кружок с юпикой в центре. Вот в этот пятан, в эту пугачку и старается приземлиться парашютист, прыгающий из самолета с высоты 1 000 метров. Угодит — получит нуль, высокую оценку за точность приземления.

Возле круга я сейчас не один. Шумная, веселая собралась компания. Непрерывно хохочут. И громче всех бронзововолосая, быстрая, порывистая Флора Солдадзе. Я знаю, три года назад на соревнованиях во Франции она совершила подвиг, о котором писала вся спортивная печать. Перед зачетными прыжками на стиль Флора сломала ногу. А до этого серьезно заболела другая из трех наших парашютисток, и мы могли выставить в зачет не двух, как предполагалось, а только одну спортсменку. Большая потеря очков! Флора сказала: «Прыгну». «Со сломанной ногой!» «Прыгни! Это же не на точность в круг, а только на стиль, на фигуры в воздухе...». И она прыгнула. И не приземлилась. Ее приняли на руки ребята, мужчины из нашей команды... Так что не ошибитесь, думая, что вот эта светленькая тихая девушка, стоящая в стороне, совсем не по-

хожа на парашютистку. У нее не одна сотня прыжков. Правда, скажу вам по секрету, Ларочка Маричева иногда участвует в самолетах. Но есть отличный, вернейший способ избавиться от неприятных ощущений — прыгнуть за борт. Ларочка так и делает. И, знаете, много проходит головокружения, исчезает тошнота...

Раз уж начались знакомства, представлю вам и Олюмо, как все много зовут тут большого, сильного Олега Казимировича, абсолютного чемпиона страны. Жено Тянченко представлю, чемпиону мира, «воздушного акробата», как говорят в цирке, но в данном случае действительно воздушного, потому что, не раскрыв парашюта, он крутит само в подоблачной выси, словно под куполом цирка. Познакомьтесь с Ириной Соловьевой, инженером из Свердловска, только что испытавшей на себе то, что через несколько минут испытает наша Валентина. Соловьеву начеки. Подбросили вверх дважды, по разу за каждую сотню совершенных ею прыжков. Селиверстовой, которая еще там, в воздухе, предстоит, опустившись на землю, снова взлететь, но уже на руках друзей, четырнадцать раз — сегодня ее юбилейный, 1400-й прыжок.

Сейчас все, кто не в небе, собрались около круга — ждут Вовку. Кто-то принес «Спидолу», вилочки, и она, как по заказу, пропала:

Ох, не будет мне покоя,  
Пока малыш не придет...

Хохот.

— Пошла! — говорит стоящий у оптического трубы Сторченко, давнишний, постоянный тренер Селиверстовой, и ныне абсолютной чемпионки страны.

Я запрокинула голову, вижу высоко-высоко в небе и далеко в стороне маленькую фигурку под цветистым зонтом, лавашку взгляд на пятан в середине круга, и если бы не самодвижный уже опыт наблюдения за прыжками, я бы не поверила, что оттуда, из-под облаков, можно прицелиться и приземлиться в этот желтый кружок чуть побольше моей ладони. Но пока я думаю об этом, Селиверстова уже над нами, видно ее лицо, спокойное, улыбающееся, видны мягкие, точные движения рук, управляющие стропами, и Павел Андреевич кричит в мегафон:

— Нормально идешь, Вова, с хорошим запасом высоты!..

В пятан, в самый нуль! Подобрава купол, осыпанная опилками, Селиверстова подходит к нам, хочет что-то сказать, но не успевает и рта раскрыть, как, подхваченная десятком пар рук, взлетает, ну, не в самый облакам, чуть пониже. Раз... два... три...

— Осторожней, ребята! — умоляет она. — Убейте, ушибете! Ой, не надо так высоко... Страшно!

Не слушают. Четыре... пять... четырнадцать! И теперь только можно стать твердо на землю. Можно прицелиться к груди протянутый тебе бумажик финалок. Можно снять секундомер. Ненадолго. На полчаса. До следующего прыжка... Я знаю, что под прозрачной крышечкой секундомера лежит крошечная, на паспорт, фотография. Юноша в рубашке с распахнутым воротом. Сынок Вовка. Он всегда с ней в полете. Как и его отец, ее Николай. Нет, она никогда не бывает в небе одна.



## Страница фотолетописи

УТРО

МОСКОВСКОГО

КОСМОДРОМА

**Т**ут все, как на космодроме перед ответственным стартом: раннее безоблачное утро, озабоченные люди, серебристое стремительное тело ракеты, готовое устремиться вверх...

Да это и впрямь космодром, хоть место, с которого через несколько минут взлетит ракета, прозаически называют строительной площадкой обелиска в честь запуска первого искусственного спутника Земли.

До старта остались считанные минуты. Стоят на своих местах прораб Василий Тихонович Матвеев, бригадир монтажников-высотников Михаил Дмитриевич Денисов и Всеволод Васильевич Энгельгардт. Не работают еще лебедки, тросы безвольно протянулись по земле, не вращаются блоки мощных полиспастов.

Поднял над головой руку начальник участка инженер Сергей Олегович Чисов...

Что же он молчит!

Все тут давно подсчитано, все десятки раз продумано и проверено. Заранее предусмотрены любые, казалось бы, самые непредвиденные обстоятельства.

И все-таки чуточку екает сердце инженера перед таким ответственным подъемом.

Весь гигантский стосаммитровой обелиска собран, как говорит монтажники, винзу. Иначе, пожалуй, невозможно было воплотить в металл замысел авторов обелиска. На земле установили, собрали и выверили стальной каркас. На земле облицовали его листовым полировленным титаном. И теперь всю эту махину надо поднять так, чтоб ракета устремилась вверх и потянулась бы за ней титановый шпиф — постамент, избравшийся огненный смерч ракеты...

Такой подъем Чисову еще не приходилось совершать. К тому же сегодня День воздушного флота. И Сергею очень хочется, чтобы все прошло по-праздничному, без запинки, без задержки.

Ровно пять утра.

— Вира!

Это и есть команда к старту. Закладывали шестерки лебедок. Легли первые витки троса на их барабаны. Выткнулись полиспасты.

Ракета медленно отделилась от земли и пошла в небо, на свое вечное место!

Фото Л. ШЕРСТЕННИКОВА.



Кизхи.

Фото М. САВИНА.

К 250-летию Кижского архитектурного ансамбля



## Сказка севера

праву считает Преображенский храм. Пленительно прекрасны и удивительно гармоничны его фор-

«Чем больше всматриваешься в эту несравненную сказку куполов, тем яснее становится, что зодчий, создавший ее, — неподражаемый творец форм и мотивов. Однако при всей гениальности этого фантастического сооружения оно все же не творение одного человека, не дело одного какого-либо исключительного, гениального зодчего. Перед нами народное творчество, где личность тонет, где нет ни одного мотива, ни одной безделушки, не использованной раньше, где нет ни одной черты, чуждой народу и его многовековому искусству», — писал академик И. Грабарь.

Ванчают этот удивительный памятник двадцать две причудливо расположенные главы разных размеров, покрытые ажурными чешуйками под лемех. Вытесанные из осины, они удивительно меняют свою окраску в зависимости от освещения солнцем и погоды: блеском серебра отливают днем, окрашиваются багровым цветом на закате и голубеют ранним утром.

Все это «диво дивное» сделано без гвоздей, без мalletа, лишь при помощи топора и долота.

Одна из легенд повествует о том, что талантливый мастер, закончив строительство храма, забросил топор свой в Онегу и сказал: «Церковь эту построил мастер Мастер. Не было, нет и не будет такой».

Рядом с Преображенским храмом более скромная — Покровская церковь. Своей простотой она еще больше подчеркивает величие соседки. Роднит их нарядные шапки чешуйчатых куполов.

Дополненный строгий формы шатровой колокольней, окруженный оградой со сторонами ба-

шенками на утлах, ансамбль гармонично сочетается со своеобразной северной природой.

Здесь мы, на острове, неподалеку от Кижей, небольшая церковь, отнесенная к XIV веку — один из древнейших памятников деревянного зодчества, часовни XVII и XVIII веков, дом с курной избой, амбары, мельницы...

В этом году исполняется 250 лет со дня основания Кижского ансамбля.

В том, что вы сегодня увидите эти удивительные памятники, немалая заслуга талантливого умельца Михаила Кузьмича Мышева. Сказка об искусном семидесятипятилетнем мастере-самоучке пошла далеко по стране. Вот уже около двадцати лет руководит он реставрационными работами в Кижях. Не раз приходилось Кузьмичу с бригадой не только заменять сгнившие от времени разные столбы крыльца, водосливы, причалы и основной лемех на главках, но и устранять большие перекосы и выпучины стен, заменять сгнившие от времени нижние венцы бревен. Это трудная и сложная работа. Не каждый сможет поднять на бревенчатых столбах-опорах многотонную 35-метровую машину. Но Кузьмичу не привязываться.

Много посетителей у музея-заповедника. Здесь всегда можно встретить молодых художников, маститых ученых, архитекторов и языковедов, журналистов и пионеров... Немало гостей из-за рубежа.

«Сегодня, как никогда, мы почувствовали величие и красоту искусства народных умельцев», — пишет группа туристов. — Сняли шапки и с благодарностью низко поклонились создателям этого шедевра».

Приезжайте и вы, читатель, полюбуйтесь дивной сказкой северного леса.

**И. ДОЛГОЛЕНКО,**  
старший научный сотрудник  
Государственного историко-краеведческого музея Карельской АССР

**О** сени чудесах света мы слышали. «А какое же восьмое? Может, это?» — невольно думаешь, любуйся замечательным шедевром древнерусского народного зодчества, памятником мировой известности — Кижским архитектурным ансамблем.

«Римом России, русской Италией» назвал Н. Рерих деревянное народное зодчество Севера.

Немало в этих краях памятников старины, но лучшие Кижского, пожалуй, не сыщешь.

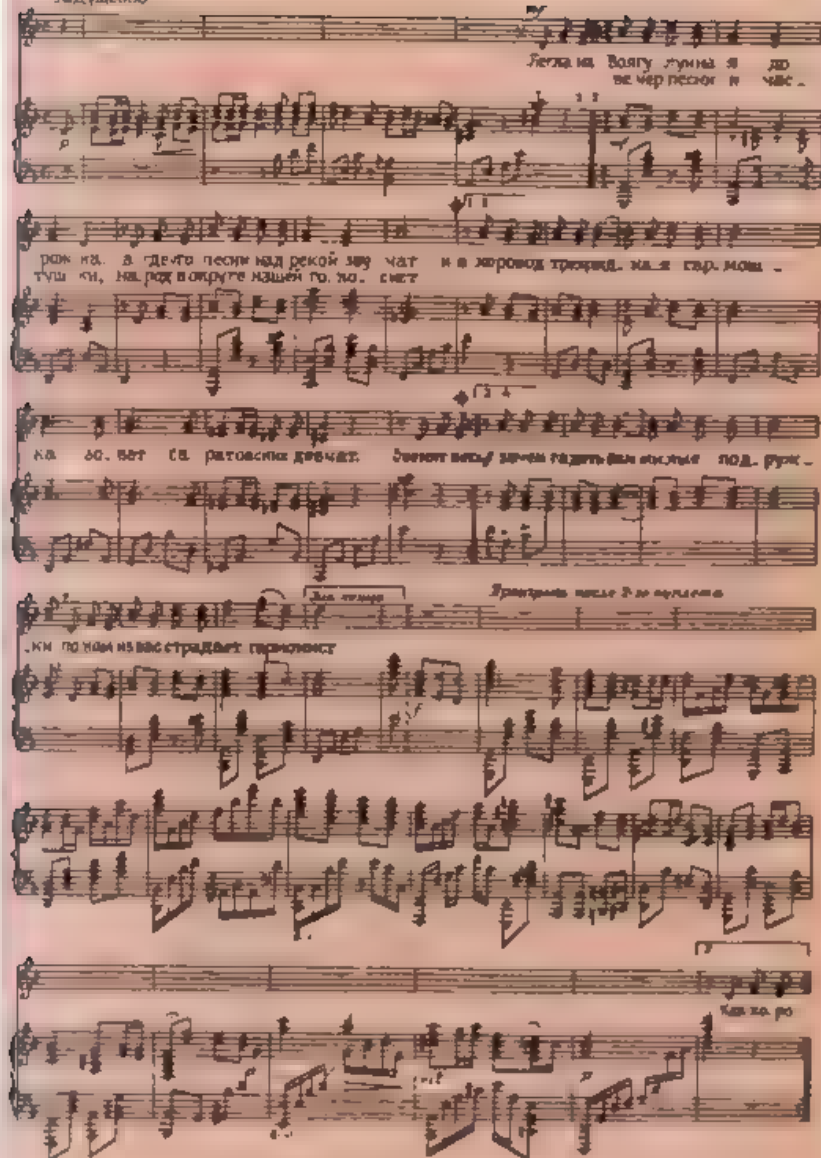
Величаво и гордо возвышаются над престолами Онеги три неповторимых по своей красоте сооружения. Немногочислен среди них по-



Михаил Кузьмич Мышев.



Задумчиво



## Волжская сторонка

Музыка Изабеллы ВОЛОДИНОЙ.

Слова Георгия СТРОГАНОВА.

Легла на Волгу лунная дорожка,  
А где-то песни над рекой звучат,  
И в хоровод трехрядная гармоника  
Зовет саратовских девчат.

Звонят весь вечер песни и частушки,  
Народ в округе нашей голосист,  
Зачем гадать нам, милае подружки,  
По ком из нас страдает гармонист?

Как хороша ты, волжская сторонка!  
Горят костры на стане полевым,  
И под гармошку песни льются звонко,  
И счастье входит в каждый дом.

Друзья любой невесте свадьбу справят  
Цветут, шумят пшеничные поля,  
И никого без ласки не оставит  
Родная наша русская земля.

# ТАЙНА СТАРИННЫХ

М. ЛЮБАРСКИЙ, Б. ЦАЦКО

**В** Ленинградской научно-исследовательской лаборатории судебной экспертизы обычный рабочий день.

И вдруг — необычный посетитель. Прямая старшая научная сотрудница Института русской литературы Академии наук СССР, кандидат филологических наук Галина Николаевна Мосеева. Галина Николаевна рассматривает на столе фотографии двадцати восьми старинных рукописей. Филологу предстоит решить, что это за рукописи. Если он уверенно скажет «да», значит, открытие совершено. А если нет...

— Историю, — спрашивает Галина Николаевна, — вы хорошо знаете. Биографию Михаила Ломоносова? На всякий случай я вам ее напечатаю.

В лаборатории возникает увлекательный разговор о великом русском ученом-энциклопедисте и поэте. Филологу Мосееву удалось изучить работы Ломоносова над рукописями. Ей удалось на многих древнерусских рукописях обнаружить пометки, приписки, комментарии, которые, по ее глубокому убеждению, принадлежат перу Ломоносова. Эти короткие строки показывают, что он весьма критически относился к историческим источникам, внимательно сравнивал различные версии рассказа об одном и том же событии в разных летописях, стараясь проверить каждый факт, по-своему комментировал его.

Исторические сюжеты всегда находили широкое отражение в литературном творчестве Ломоносова. По-новому прочитанные пометы на старинных рукописях показывали, какими богатейшими знаниями он обладал, с какой точностью и глубиной оценивал свидетельства древних рукописей. А ведь сохранились в архивах упреки историков второй половины XVIII и XIX веков по адресу Ломоносова, который якобы не

знал многих русских источников своего времени. Знал, и еще знал!

Чем глубже проникала Мосеева в тайны помет и записок на полях рукописей, тем больше открывалось ей. Вот перед ней старинная Псковская летопись, подаренная библиотеке Петербургской академии историков Василием Никитичем Татищевым. Почти каждый лист имеет пометки и приписки М. В. Ломоносова. Задержавшись на 84-м листе — здесь завершается рассказ о Мамеевом походе. Описание позорного бегства литовского князя Ягайло из Руси после получения известия о победе русских войск над Мамеем, составителя добавляет, что литовцы «побегомъ казадъ вси со мною скоростию, нимаи же гоними, не видима бо тогда великого князя, ни рати его, ни оружия его. Тонко лятав нимаи его бегуща и трепатаху. А не яко при нынешнихъ временахъ лятав над нами издаются и поругаются». На поле М. В. Ломоносов приписал: «Видно, что сия книга не похваста Растригина, смущений писана». И действительно, только в Смутное время русские люди, называвшие под непосильным гнетом иностранных завоевателей, могли сопоставить отношение к ним литовцев «тогда», то есть в конце XIV века, и «при нынешнихъ временахъ» — в начале XVII века. О чем свидетельствовала строка, написанная Ломоносовым? Что он более двухсот лет назад предвосхитил метод исследования русских летописей, разработанную крупнейшими историками нашего времени, так называемую критику источников, которая позволяет определять время создания замечательных произведений Древней Руси и воскресить имена ее авторов или составителей.

«Тогда бей бысть немощь с литвою на Среце реке и побѣди литвы 40 тысяч», — пишет летописец. Ломоносов подчеркивает последние слова и замечает на полях: «Бра-

## Громотвод

Штефан САБО



**М**иксильян Пирошка — начальник большой железнодорожной станции. Человек он уже пожилой. Провести его не так просто. В работе не помогает, не служебные дела решает быстро и строго.

— На комедии у нас нет времени, — говорит он обычно. И отдает приказ в телефонную трубку.

Однажды секретарша доложила ему о пассажирах, пришедших с жалобой. Миксильян Пирошка быстро оправил на себе щегольскую форму и, пригладив черные усики, с веселым лицом вышел сам встретить посетителя.

— Пожалуйста, дорогой товарищ, — сказал он и, подхватив под руку мужчину средних лет, повел его в свою канцелярию.

Мужчина от такой учтивости железнодорожника пришел в замешательство, но потом решительно выпалил:

— Славный, я пришел с жалобой!

— Я знаю, — поникнув улыбнулся Миксильян Пирошка.

Мужчина был смущен. — Далеко вот в чем, — начал он тихо. — Я часто езжу по железной дороге и уже несильно разжаловался на то, что проводинги грубит. Сегодня, например, проводница обозвала меня бованом. Спрашиваю вас: какой же я бован, а?

Миксильян Пирошка при-



# РУКОПИСЕЙ

ин». В другом месте составитель летописи старательно рисует характер Олега Рязанского. Ломоносов помечает, что Олег «любил дураков...». Сотни ярких и образных помет, убийственно точных и остроумных, содержательных и глубоких.

«Усерднейшим и счастливейшим» называл член-корреспондент Академии наук СССР Н. Писанов поименно Галины Николаевны в библиотеках и архивах Москвы, Ленинграда, Киева, Ярославля, Архангельска.

Надо было установить библиотеки, которыми пользовался Ломоносов, их тогдашние фонды, выяснить, какие древнерусские рукописи могли попасть и попали на рабочий стол Ломоносова. Монсеева изучила и перелистала фонды библиотеки Петербургской академии, Патриаршей библиотеки, Славяно-греко-латинской академии, Киево-Могилянской академии, Эрмитажной библиотеки, библиотеки Александровской семинарии, Польского приказа, литературно-исторические материалы в музеях и архивах.

Как и в каждом новом и важном деле, не обошлось без скандалов. Нет, завывали они, не похожи эти пометы на ломоносовские, ничего общего с его почерком. Сами можете убедиться: тут не требуется особых талантов и познаний...

И в самом деле, казалось, что приписки на трех рядом лежащих древнерусских рукописях сделаны тремя различными людьми.

А Галина Николаевна могла ручаться, что это раздвух Ломоносова запечатлены на полях. Но ведь почерки-то действительно совершенно разные — от этого не уйдешь. А почему у одного и того же человека в разных случаях разных почерки? — Монсеева объяснить не могла. Может, это делают криминалисты?

Задача была не из легких. Самое быстрое ознакомление с материалом говорило, что предстоит большое и чрезвычайно сложное исследование. Тексты, отдельные слова и

знаки на большинстве фотоснимков получились нечетко. На все снимки с рукописных листов были в натуральную величину, и это тоже затрудняло дело. Пометы отличались и разным годом жизни Ломоносова, они были сделаны не только на русском, но и на латинском языках. В общем, одно исследование возникало за другим.

Почерковедческое исследование в лаборатории судебной экспертизы началось с самого тщательного изучения биографии нашего великого соотечественника. Итак, родился в семье неграмотного «государственного крестьянина» — помора. Обучался грамоте у дьячка. Первыми учителями были церковные книги и рукописи. Первые самостоятельные работы — переписывание духовных текстов. В те годы привычной для юного Михаила Ломоносова системой письма был церковный полуустав, отличавшийся от так называемого устава более мелкими буквами, наличием некоторых признаков шрифта. Даже свою подпись «Михайло Ломоносов» он изображал полууставом. Признаки почерка, вырабатывавшегося в юности, обнаруживаются и позднее, даже в письме академика М. В. Ломоносова. Это элементы рисованных букв. Кстати, таких признаков почерка не встретишь у его сверстников, выходящих из обеспеченных кругов, получивших светское образование.

И все же казалось, что пометы на разных рукописях сделаны разными людьми: настолько далек был один почерк от другого. Приходилось снова и снова обращаться к биографии Ломоносова — она могла явиться ключом и решением загадки.

Будущий академик поздно начал учиться, влияние учителя-дьячка чувствуется в его первых рукописных материалах. Учился он жадно и много. Будучи студентом Славяно-греко-латинской академии, в совершенстве овладевал латынью, пользовался ею, работая над рукописями. А значительно позднее, когда Михаилу Васильевичу пришлось вести обширную переписку с официальными и высокопоставленными лицами, выработался новый почерк — парадный, вычурный, с красивыми выведенными буквами. Не здесь ли надо было искать «тайну трех почерков»?

Значит, следовало подобрать образцы рукописей Ломоносова, относящиеся к разным периодам его жизни, и слепать их, тома по этапам, с пометами и приписками на древнерусских рукописях. Много

времени ушло на подбор и изучение образцов. Поданные документы, написанные М. В. Ломоносовым, естественно, не могли быть представлены для работы — эксперти пришлось довольствоваться фотокопиями.

Образцы были подобраны следующим образом: три относились к периоду до 1731 года, одиннадцать — к 1734—1736 годам на русском и латинском языках, два написаны в 1741—1742 годах, один — в 1736 году, девять — в 1741—1747 годах, семь официальных документов и семь черновых записей — в 1748—1760 годах. Г. Н. Монсеева подобрала за те же годы десять черновых, редакторских помет, записей на полях.

Подобное разнообразие позволяло каждую исследуемую помету сопоставлять с соответствующими ей текстами. В тщательно подобранных образцах имелись такие же слова и сочетания слов, как и в пометках на старинных рукописях.

Свыше двух месяцев продолжалась работа по сравнительному исследованию текстов, слов, знаков... Порой эксперт был готов отказаться от отдельных записей, признавать в заключении, что «исполнитель» установить нельзя. Но наступал новый день, и опять на столе лежала та же запись. Очень уж благодарной была задача!

И вот все чаще и все больше стали обнаруживаться совпадения с записями на полях старинных документов. Они были не только в общем строении почерка и в его общих признаках, но и в чрезвычайно редко встречающихся индивидуальных, частных признаках. Совпадения были найдены и для помет, сделанных на русском языке, и для записей на латинском. Совпали признаки цифровых записей, своеобразных знаков, которыми Ломоносов широко пользовался при изучении рукописей. Совпадающие признаки образовали, выражаясь языком криминалистов, такую индивидуальную совокупность, которая позволила сделать категорический вывод: драгоценные пометы на старинных рукописях более двухсот лет назад сделал Михаил Васильевич Ломоносов.

Открытие состоялось. Сомнения скептиков больше не беспокоят филолога Г. Н. Монсееву. Сейчас Галина Николаевна работает над монографией «Ломоносов и древнерусская литература». Книга должна быть завершена в 1945 году — к двухсотлетию со дня смерти М. В. Ломоносова, великого ученого, поэта и историка.



Лист Раднинской летописи, Восток — приписки М. В. Ломоносова.

Лист Раднинской летописи, Восток — приписки М. В. Ломоносова.

Лист Раднинской летописи, Восток — приписки М. В. Ломоносова.

Страницы из записей М. В. Ломоносова на русском и латинском языках. Казалось, что они сделаны разными людьми.

для лица рассерженное выражение.

— Вы правы. Это уж действительно чересчур!

И он вызвал секретаршу.

— Гаданька, вы свидетелиница, сколько раз я предупреждал Муоцика, чтобы он уделял больше внимания воспитанию провинциалов...

Гаданька кивнула головой и пригласила блондинку и маршальшу.

— Итак, пишете: «Дальше терпеть такое положение мы не можем. Альфред Муоцик с сегодняшнего дня переводится на другую, менее ответственную работу». Можете идти, Гаданька.

Мужчина полным сожалением голосом обратился к Максимилиану Пирошки:

— Спасибо вам, но, пожалуй, и не надо было так строго.

— Нет, нет, благодарю вас от всего сердца, что вы предупредили меня об этом. Видите, если бы каждый вот так помогал нам... Еще раз благодарю вас от имени железных дорог!

И он учтиво проводил уже совсем уснувшего мужчину и двери. Потом, закрыв ее, пританцовывающей походкой подошел к письменному столу и вполголоса стал напевать свою любимую «Арриведерчи, Ромба».

В эту минуту зазвонил телефон.

— Алло! Каменоломня? Как? Опять вы вам не подали вагоны? Конечно, сейчас же расследую... Минуточку...

Пять минут спустя Максимилиан Пирошка снова взяв трубку.

— Слушаю! Каменоломня? Дело я расследовал, вы правы. В основном оказался наш работник Муоцик. Я дал приказ немедленно лишить его должности! Нет, нет, не оправдывайте его, пожалуйста, на комедии у нас нет времени. — И положил трубку.

Точно в десять часов он вынул из ящика бутерброд с маслом и тонко нарезанной ветчиной. Вдруг открылась дверь, и в канцелярию вошла какая-то высокая женщина в болтающей шляпе. Обширной сумкой она отбивалась от секретарши.

Максимилиан Пирошка поспешил к двери.

— Ну что вы, Гаданька! Пожалуйста, прошу присаживаться. Что вам угодно?

Высокая женщина первым делом поправила на голове болтающую шляпу и смерила взглядом Максимилиана Пирошку.

— Ну и персона у вас! Поезда ходят с опозданием, а пассажиры натисканы в них, словно сельди в бочке. Взгляните, как я выгляжу после стокилометрового путешествия.

Максимилиан Пирошка учтиво осмотрел ее и, вынув чистый носовой платок, легонько стер с носа посетительницы слезу.

— К сожаленью, вы правы. И с такими вот людьми я должен работать. Если бы вы знали, сколько мне приходится с ними мучиться. И все напрасно! А что у вас случилось?

— Я совсем испортила себе новый костюм. Посмотрите, какой он грязный! У меня бьет в мягкий вагон, а мне пришлось всю дорогу простоять в проходе местного. Не хуже всего то, что поезд опаздывал на сто девяносто минут.

— Я вас вполне понимаю. Меня самого это очень возмущает. Сейчас распоряжусь...

Максимилиан Пирошка подошел к телефону, снял трубку и набрал номер.

— Алло! Отдел жалоб? Перевозку Альфреда Муоцика в сортировщик. Немедленно приступить к исполнению.

И сердито бросил трубку.

— Дело в том, что этот Муоцик уже давно получил приказ устранить все эти недостатки, — обратился он с поспешением к женщине.

— Правильно, давно так следовало! — с удовлетворением приняла его слова посетительница. — Пусть знает, что такое новый костюм! Благодарю вас!

— Мне следует благодарить вас, дорогой товарищ. По крайней мере вы видите, что лишь с помощью пассажиров мы можем устранить недостатки.

После ухода женщины Максимилиан Пирошка обменялся взглядом и позвал секретаршу:

— Гаданька, на сегодня с меня хватит жалоб. Не пускай, пожалуйста, больше никого...

Однако через несколько минут и нему в кабинет оббежала перепуганная Гаданька.

— Товарищ начальник, пришла какая-то комиссия. Максимилиан Пирошка быстро вышел навстречу.

— Пожалуйста, товарищи, проходите, располагайтесь как дома...

Группа мужчин вальсе расслелась в глубины коридора.

— Мы пришли относительно беспорядков и жалоб на вас...

— Знаю, знаю, товарищи. Признаться, были у нас беспорядки, и много жалоб было на нас, но я уже навел порядок. Я не допущу безобразия на наших железных дорогах. Обещаю вам, что они больше не повторятся! Я наехал и изобличил виновника.

— Как это понимать?

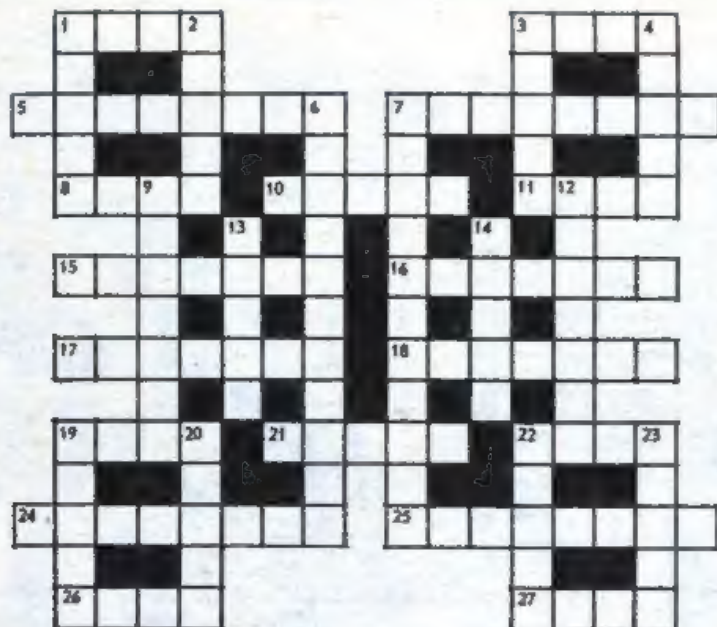
— Это был наш работник Альфред Муоцик. Но момента быть спокойным, я его немедленно уволил. Он уже не у нас. Вот, пожалуйста, список служащих, можете убедиться.

Комиссия долго просматривала список служащих и действительно Альфреда Муоцика среди них не нашла. Поэтому она успокоилась, ушла и дополнила, что на железнодорожном транспорте с неординарными раздвигаются решительно, виновников увольняют.

И лишь очень узкий круг служащих Максимилиана Пирошки знал, что Альфред Муоцик у них никогда не работал.

Перевел со словачного Венцеслав МНКОШ.





## КРОССВОРД

По горизонтали:

1. Причалное сооружение. 3. Порт на Черном море. 5. Театральный жанр. 7. Областной центр в РСФСР. 8. Млекопитающее из семейства оленей. 10. Печатный набор. 11. Народный поэт-певец в Казахстане и Киргизии. 15. Выговой электроприбор. 16. Роман Д. Олдриджа. 17. Продукт перегонки нефти. 18. Советский балетмейстер. 19. Рыба семейства окуневых. 21. Площадка для цирковых представлений. 22. Состязания лошадей на ипподроме. 24. Дожид. доказательство. 25. Актриса МХАТа. 26. Химический элемент. 27. Повествовательный род литературы.

По вертикали:

1. Действующее лицо пьесы М. Горького «На дне». 2. Вещное пространство. 3. Насос. 4. Норвежский драматург. 6. Драгоценный камень. 7. Часть речи. 9. Озеро на Валдайской возвышенности. 12. Карельский и финский народный музыкальный инструмент. 13. Приток Северского Двора. 14. Мелодия, напев. 19. Грузовое судно. 20. Обожженная огнеупорная глина. 22. Река в Африке. 23. Деньги, выдаваемые под отчет.

### ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, НАПЕЧАТАННЫЕ В № 34

По горизонтали:

7. Симфония. 8. Ватерпас. 10. Угорь. 11. Пувитир. 12. Конкурс. 13. Домбра. 16. Сенано. 18. Дилемма. 20. Черенков. 23. Ворона. 25. Огурец. 29. Воровое. 30. Татищева. 31. Тонна. 32. «Светлана». 33. Режиссер.

По вертикали:

1. Диффузор. 2. Пойнтер. 3. Хирург. 4. «Ванька». 5. Печень. 6. «Катерина». 9. Кошица. 14. Вруно. 15. Адыча. 18. Садко. 17. Корфу. 19. Гоголева. 21. Ергени. 22. Переплет. 24. Новелла. 26. Гуталин. 27. Ретина. 28. Стайер.

На первой и четвертой страницах обложки: Вухарест. Площадь Республики.

Фото М. Савина.

Главный редактор — А. В. СОФРОНОВ.

Редакционная коллегия: М. Н. АЛЕКСЕЕВ (заместитель главного редактора), Г. А. БОРОВИК, И. В. ДОЛГОПолов (главный художник), Б. В. ИВАНОВ (заместитель главного редактора), Н. Н. КРУЖКОВ, Л. М. ЛЕРОВ, В. Д. НИКОЛАЕВ (ответственный секретарь), Л. Л. СТЕПАНОВ, Н. П. ТОЛЧЕНОВА.

Адрес редакции: Москва, А-13,  
Бумажный проезд, 14.

Рукописи не возвращаются. Оформление А. КОВАЛЕВА.

Телефоны отделов редакции: Секретариат — Д 3-38-61; Отделы: Внутренней жизни — Д 3-37-61; Международный — Д 3-38-63; Искусства — Д 3-38-67; Литературы — Д 3-31-10; Информации — Д 3-32-46; Библиографии — Д 3-38-28; Научки и техники — Д 3-38-08; Юмора — Д 3-32-13; Спорта — Д 3-32-67; Фото — Д 3-39-64; Оформление — Д 3-38-10; Писем — Д 3-36-28; Литературных приложений — Д 3-30-39.

А 00740. Подписано и печатно 19/VIII 1964 г.  
Формат бум. 70x108/16. 2,5 бум. л. — 6,85 печ. л.  
Тираж 1970 000. Изд. № 1379. Заказ № 2237.

Ордена Ленина типография газеты «Правда»  
имени В. И. Ленина.  
Москва, А-47, ул. «Правды», 24.

# МОДЫ

КОСТЮМЫ ИЗ ТРИКОТАЖА

Фото О. КНОРРИНГА.

Рис. Н. ГОЛИКОВОЙ.

**В**от уж поистине можно сказать: одежду из трикотажа носят все, начиная от младенца, нежного тельце которого плотно и мягко облегают распашонки, до... Тут уже нет никакого возрастного предела: джерси все возраста покорны. И пускной мушкетеры не делают уничижительную гримасу: это, мол, все женская слабость и моде, — их мужские тенниски и плотные цветные трикотажные рубашки — все то же джерси. Да и у женщины улачение это продиктовано не модой, а удобством.

Недавно в Москве было совещание тех, кто причастен к этому магическому слову. Здесь уместно использовать привычный оборот: «...маленький просмотрный зал Дома моделей трикотажа не смог вместить всех желающих». Большинство заседаний проводилось в клубе фабрики «Красная заря». Поговорив с присутствующими, журналисты установили, что здесь представлены не только республики, но многие областные центры — и повсюду изготавливают джерси. Если перевести это на язык цифр: более 400 фабрик и ателье занято у нас шитьем вещей из трикотажа. Прежде же чем перейти к рассказу и показу того, какие вещи наиболее модны, несколько слов из энциклопедии. На 223-й странице 14-го тома написано, что «джерси (мы, правда, все ставим ударение на последней гласной, как-то проще получается) — шерстяная или шелковая вязаная материя, а также белое или одежда из этой материи». За годы с тех пор, как вышел том, наша промышленность внесла существенную поправку в это определение. Ныне джерси, кроме шелка и шерсти, делается из хлопка, полушерсти, вискозы и, главное, новых синтетических материалов. Семь лет назад организован Московский дом моделей трикотажных изделий, он призван был разрабатывать модели из натуральных материалов; теперь 25 процентов его выпуска — синтетика. И процент этот возрастает даже не год от года, а много быстрее. В 1976 году применение в трикотаже новых синтетических волокон достигнет 38,5 процента. Новое сырье, конечно, очень увеличивает ассортимент трикотажных изделий.

Ну, а теперь о моде. Основное направление моды в трикотаже определяет колорит — характер переплетений и детали. Итак, колорит. Гамма трикотажная обычно мягче, чем текстильная. При вязке цвет всегда углубляется, и резкие тона, такие, как оранжевый, ярко-зеленый, будут выглядеть грубо. Сейчас модны солнечные тона — мягкий желтый, розовый, абрикосовый, апельсиновый; теплый серый, светло-коричневый, золотисто-коричневый, а также ярко-синий, ярко-красный, изумрудный, темно-синий, темно-зеленый, темно-вишневый и, конечно, маренго, балый, черный. Особенно модно сочетание белого с синим.

Теперь о самой ткани, то есть о характере переплетений — рисунках трикотажных полотен. Наиболее распространен гладкий, одноцветный, также плетенный из двухцветных ниток и рисунок букле. Длина жаконов, джемперов очень разнообразна, а повседневных вещей до середины бедра, нарядные и спортивные — удлиненные. Рукава узкий, длинный, втачной и реглан.

Юбки. Узкие прямые и слегка расширенные книзу; 3—5 сантиметров ниже колена.

Воротнички на широкие, могут быть довольно длинными, с острыми или закругленными концами. Воротники часто завязываются руликом, бейкой, шнуром, которые могут оканчиваться помпонами. Разнообразны формы карманов. Пуговицы и полки становятся декоративной частью костюма. Очень разнообразна также отделка: натуральная и искусственная кожа, замша, блестящие канты из ткани и трикотажа, рельефная тесьма, шнур, бахрома.

В предстоящем сезоне модны будут костюмы-двойки (джемпер с жаконом), стеганые куртки на поролоне, комбинированные изделия с начесными или кожаными деталями. Будут носить цветные неяркие чулки рельефной и рисунчатой вязки; надевать их надо и зимним сапожками или ботинками. Красные, зеленые, бирюзовые чулки подходят только к спортивному костюму соответствующей гаммы.

Модны будут также в этом сезоне маленькие вязаные шапочки с помпонами и напырками.

Большинство моделей — те, что вы видите на наших страницах, — в этом году будут выпускать фабрики и ателье многих городов.

Н. ВЕРШИННИНА









215

Цена номера 30 коп.  
Индекс 70663

